顾　　问：（按姓氏笔画顺序）
申德昌　张广明　张　健
陈晨子　赵乃瑄
主　　编：贾德智
副 主 编：李　霞
编　　辑：张思瑶　魏俊婕

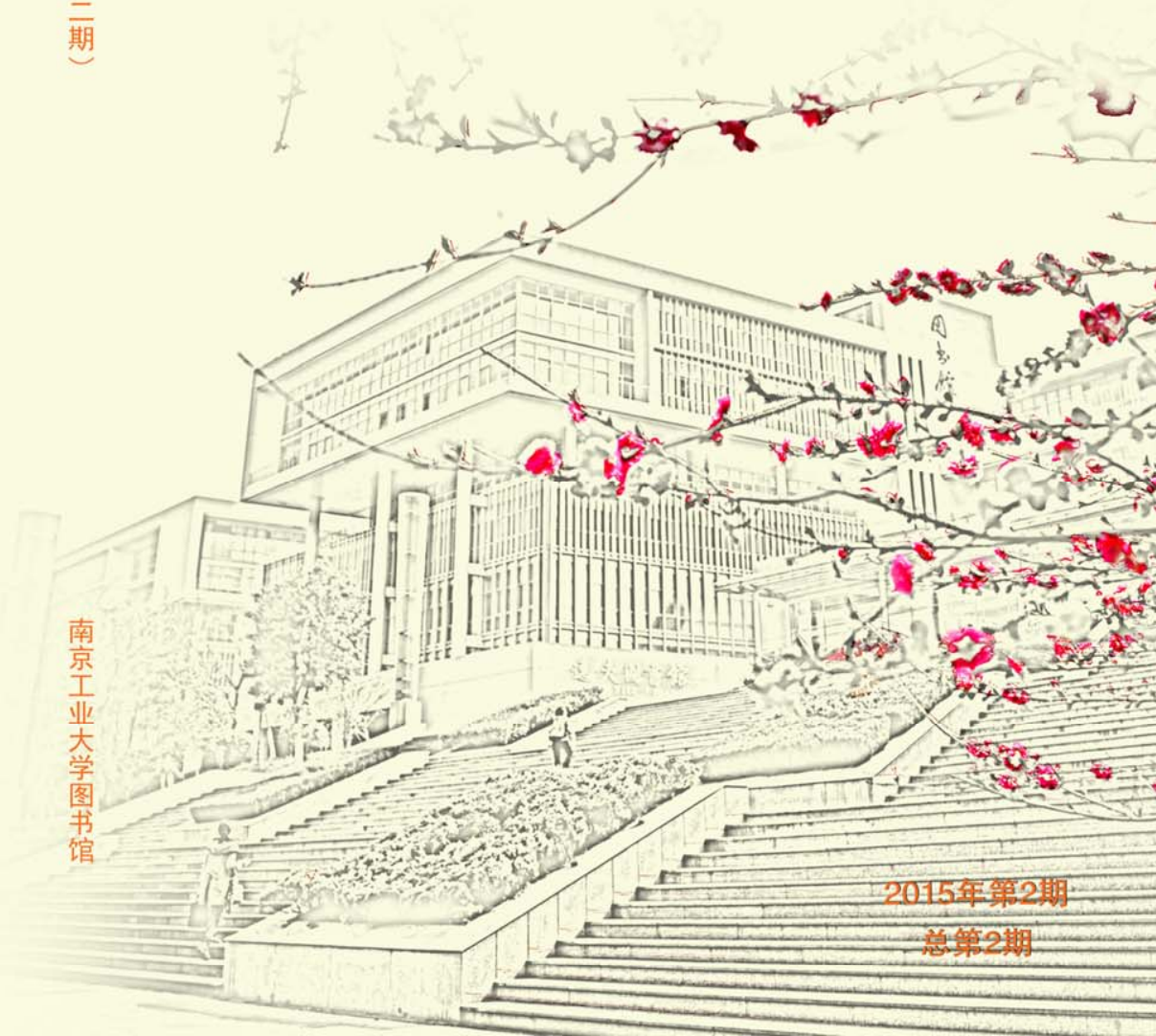
主办单位：南京工业大学图书馆
（内部资料　免费交流）
通联地址：211816　江苏省南京市浦口区浦珠南路30号
投稿信箱：qylx@njtech.edu.cn
校内刊号：NK2015-1

南京工业大学
NANJING TECH UNIVERSITY

劝业乐学

劝业乐学（总第二期）

南京工业大学图书馆



2015年第2期
总第2期

卷首语

时隔两个月，静谧的校园又重新喧闹起来。看着同学们三五成群地走过，或是赶去上课，或是前往图书馆自修，或是奔波在去实验室的路上……更多了许多大一新生雀跃穿行于校园各处，不禁生出这样的感叹：大学校园永远生机勃勃！

这个9月与以往的许多个9月看起来并没有什么不同，盛夏的暑气似乎还未褪去，热辣的阳光依然炙烤着大地，偶然的雷电和暴雨也依然敌不过阵阵热浪扑面而来……但这个9月依然是特别的，不仅因为我们迎来了2015级新生报到，更是因为2015年的9月3日是抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年纪念日，为了纪念而突然出现的假期和热血澎湃的大阅兵仿佛一下把我们拉回到七十年前的胜利与欢欣！

让我们不妨把时间再往前推一些，以9月为线，看看一百年来中华民族经历了怎样翻天覆地的变化：

1916年9月，《青年杂志》易名《新青年》出版。李大钊发表《青春》一文，揭露封建制度给中国带来的危害，强调要寄希望于“青春中国之再生”，号召青年“冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄”，“本其理性，加以努力，进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福。”

1922年9月，孙中山在上海召集各省国民党负责人53人，讨论改组国民党问题。在会上，孙中山解释了联俄、联共政策，与会者一致同意改组国民党。两天后，陈独秀被孙中山指定参加国民党党务改进起草委员会，起草国民党改组方案并草拟国民党党纲和党章草案。

1931年9月18日，“九·一八”事变。日本关东军制造“柳条湖事件”，对中国东北地区发动了武装进攻。

二校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

1937年9月，中国共产党将陕北苏维埃革命根据地改称陕甘宁边区政府，林伯渠任主席。

1943年9月，中共中央政治局连续3次召开会议，批判了抗战初期王明的右倾投降主义错误，认为其实质是放弃无产阶级在抗日民族统一战线中的领导权。

1945年9月2日，参加对日作战的同盟国代表接受日本投降签字仪式在停泊于日本东京湾的美军军舰“密苏里”号上举行。至此，中国抗日战争胜利结束，世界反法西斯战争也落下帷幕。

1948年9月，辽沈战役打响。经此一役，东北全境获得解放。

1969年9月，中国成功地进行了首次地下核试验。

1982年9月，邓小平会见撒切尔夫人公开提出“一国两制”。

1999年9月，中共中央国务院中央军委决定表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家并授予“两弹一星功勋奖章”。“中华人民共和国建国50周年成就展”在京举行。

2002年9月，教育部新闻发言人宣布：“十五”期间“211工程”建设项目正式启动。

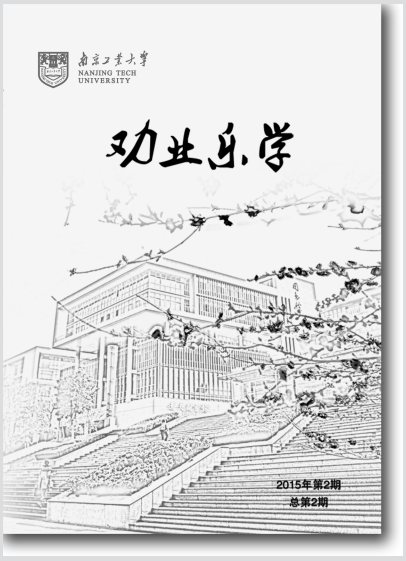
2008年9月，神舟七号载人飞船发射成功。

2015年9月3日，抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念日。

回望过去的一百年，中华民族经历了伤痛与苦难，终于浴血重生，一步步稳扎稳打，开创着属于自己的新纪元。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，今天的幸福生活是无数先辈用生命铸就，而苦难之后的盛世繁荣且看我们如何用双手谱写！

本刊编辑部

二校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E



劝业乐学

2015 年第 2 期
总第二期

顾　　问：（按姓氏笔画顺序）
申德昌　张广明　张　健
陈晨子　赵乃瑄
主　　编：贾德智
副 主 编：李　霞
编　　辑：张思瑶　魏俊婕
校内刊号：NK2015－1

装帧设计：南京理工大学资产经营有限公司
主　　办：南京工业大学图书馆

目录

CONTENTS

卷首语

专　　稿

01　章太炎与淞沪抗战　／肖伊绯

学人识书

05　阅读与人生　／莫　言
10　关于选书和读书　／李发文

明德讲堂

16　中西文化精神的比较（下）　／赵　林

人文书苑

21　我们仨的对照：非自然之美，戏剧之美
／朱　琳
26　一个时代的爱情悲歌　／谢　惠
28　走进儿童文学的百花园
——读《安武林和他的朋友们》　／张家鸿
31　用自己的方式来克服这个时代　／彭雪茹
33　人未央，情未央
——读《未央歌》有感　／张　俊
36　你所不知道的 囧
——《汉字百话》评介　／魏俊婕
40　方寸之中见平生
——评《中国豆腐》　／张思瑶

淘书之乐

44　人文书舍：见证近代史的时空回廊　／郭怡青

行路万里

48 2015年夏香港书店、图书馆走访记（上）
/ 蔡思明

开卷有益

51 路遇灯塔，心有所悟
——《给青年的十二封信》读后有感
/ 复合材料与工程1302班 李珍红

53 伟大的“荒野雄狮”，自掘坟墓的野心家
——《拿破仑传》读后感 / 化学工程与工艺1408班 张彦鹏

54 相信自己，永不放弃
——《马云传：永不放弃》读后感
/ 浦江国际经济与贸易1303班 祁 雯

57 只因信仰
——读《夜幕下的哈尔滨》 / 嘉兴学院 叶玉菁

59 那一年的《红岩》
——读《红岩》有感 / 嘉兴学院 邹 圆

60 且行刀尖
——读《刀尖》有感 / 嘉兴学院 郁晓莹

馆情在线

63 “绿色南京，绿色南工，绿色酵素，绿色生活”
——南京工业大学模范马路校区图书馆勤工助学团队绿色公益环保活动报道
/ 王 祥

月读时光

47 征稿小启

专　稿

编者按　“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”似乎是对读书人的惯例写照。但实际上，国家遭难之际，读书人往往最早振臂呼号，为了民族命运而奔走不息。2015年是中国人民抗日战争胜利七十周年，在这个富有纪念意义的时间点，让我们一同来回望，在那个战火纷飞的年代，读书人的铮铮铁骨。

章太炎与淞沪抗战

肖伊绯

1930年，时年64岁，垂垂老矣的章太炎，在学术上已经完成收官之作，所撰《春秋左氏疑义答问》，可视作其古文经学的“盖棺定论”。他对这一部涵括古今“春秋大义”的著述，颇为自得，为之自称“为三十余年精力所聚之书，向之繁言碎辞，一切芟夷，独存此四万言而已”。但次年“九·一八”事变突然爆发，书斋里的古代经典，精神上的博古通今，并不能即刻解决眼前这场深重的“国难”。垂暮之年的章氏，其“春秋”笔法也随之突发“壮心”，迅即投入到时政救亡之道上来了。

在与友人的通信中，章太炎奋笔疾书，感慨地写道：“东事之起，仆无一言，以为有此总司令，此副司令，欲奉、吉之不失，不能也。东人睥睨辽东三十余年，经无数曲折，始下毒手”。他强调，虽然抵抗未必能胜，“败而失之，较之双手奉送，犹为有人格也。辽东虽失，而辽西、热河不可不守”。



章太炎（1869—1936年）晚年存照

1932年1月13日，章太炎与熊希龄、马相伯、张一麐、李根源、沈钧儒、章士钊、黄炎培等知名人士，联名通电，痛斥当局，电文说：“守土大军，不战先撤，

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

全国将领，猜忒自私，所谓中央政府，更若有若无”，要求国民党各派首领“立集首都，负起国防责任，联合全民总动员，收复失地”，否则“应即日归政全民，召集国民会议，产生救国政府，俾全民共同奋斗”。六天之后，他又率张一麐、赵恒惕、沈钧儒、李根源等，联名通电全国。这则《请国民援救辽西》通电，对东北义勇军的奋勇抗敌予以了高度评价，称“义勇军以散兵民团合编，妇女老弱，皆充负担之役，胜则如墙而进，败则尽室偕亡，所谓将军有死之心，士率无生之气者，于此见之”。他严斥当局“素无斗志，未闻以一矢往援”，指出“国家兴亡之事，政府可恃则恃之，不可恃则人民自任之”。可见，自“九·一八”事变以来，久已不谈政治，对国事三缄其口的章太炎，终于在愤怒与焦虑中，开始拿起笔来问政，抬起脚来问道了。

1932 年 1 月 28 日，日军又悍然对上海闸北发动了突然袭击。驻守上海的第十九路军将士在人力物力均处于劣势的情况，奋起自卫，顽强抵抗，史称“一·二八”事变，也就此拉开了淞沪抗战的序幕。章太炎此刻正居于沪上，目睹日军残暴与我军英勇，大为感动与激奋，为之撰写《书十九路军御日本事》。这篇文章是章氏晚年不多见的，有着铮铮骨血性情的政论文章。字里行间所能感受到的，仿佛是一位在书斋中拍案而起，怒不可遏，时刻可以投笔从军的老将廉颇一般的气息。当年鲁迅所判定的晚年章太炎，那个“用自己的手和别人手帮造的墙，和时代隔绝了”的学界宿儒，在这篇文章中脱胎换骨，已然铁血丹心，将共赴国难而不再是闭门修身了。全文如下：

书十九路军御日本事

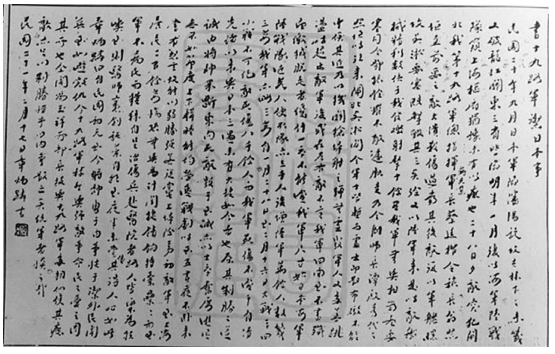
民国二十年九月，日本军陷沈阳，旋攻吉林，下之，未几又破黑龙江，关东三省皆陷。明年一月，复以海军陆战队窥上海，枢府犹豫，未有以应也。二十八日夕敌突犯闸北，我第十九军总指挥蒋光鼐，军长蔡廷锴令旅长翁照垣直前要之，敌大溃，杀伤过当。其后敌复以军舰环攻吴淞要塞，既击毁其三矣，徐又以陆军来。是时敌船械精利数倍于我，发炮射击十余里，我军无与相当者。要塞司令邓振铨惧不敌，遽脱走，乃令副师长谭启秀代之。照垣时往来闸北、吴淞间，令军士皆堑而处，出即散布，炮不能中，俟其近，乃以机关枪扫射之，弹无虚发。军人又多善跳荡，时超出敌军后，或在左右；敌不意我军四面至，不尽歼即缴械，脱走者才什一，卒不能逾我军尺寸。始，日本海军陆战队近万人，便衣队亦三千人，后增陆军万余人，数几三万，我军亦略三万。自一月二十八日至二月十六日，大战三回，小战不可纪，敌死伤八千余人，而我死伤不逾千。自清光绪以来，与日本三遇，未有大捷如今者也。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

原其制胜之道，诚由将帅果断，东向死敌，发于至诚；亦以士卒奋厉，进退无不如节度；上下辑睦，能均劳逸，战剧时至五昼夜不卧，未尝有怨言；故能以弱胜强，若从灶上扫除焉。初，敌军至上海，居民二百余万，惴恐无与为计，闻捷，馈饷持橐累累而至；军不病民，而粮秣自足。诸伤病赴医院者，路人皆乐为扶舆，至则医师裹创施药，自朝至夜半未尝倦，其得人心如此。

章炳麟曰：自民国初元至今，将帅勇于内争，怯于御外，民间兵至，如避寇仇。今十九路军赫然与强敌争命，民之爱之，固其所也。余闻冯玉祥所部、长技与十九路军多相似；使其应敌，亦足以制胜。惜乎以内争散亡矣。统军者慎之哉！

民国二十一年二月十七日，章炳麟书



章太炎《书十九路军御日本事》

这篇章太炎自撰自书的“雄文”，后来于1937年1月，在《制言》杂志第32期上发表。该杂志为苏州章氏国学讲习会会刊，由章及其门人于1935年9月创刊于苏州。而这篇文章发表之时，章已于1936年6月在苏州病逝。为什么章生前未能刊发此文，要拖到其死后半年多才予发表呢？从当时的历史背景来看，原因是多方面的，一方面在已陷入日军控制的上海发表这样的“反日”言论，势不可行；另一方面，文中有抨击蒋介石政府及国内军政的言辞，国内各大报刊恐怕也不敢发表；所以只可待到自己创办刊物之际，方有发表之可能。可惜的是，《制言》创刊后不到一年时间，章即逝世，门人弟子辈整理其遗著时，方才发现这篇文章的手稿，才得以整理发表出来。

但令人意想不到的是，这篇“雄文”在完稿之后不久，其稿本手迹迅即于当年4月曾发表过一次。笔者偶然发现，早在1932年4月1日，《国际现象画报》第1卷第2期，即在封底处，影印有此文的章氏稿本手迹。这一期刊物封面，还赫然印着顾维钧等中国代表与国联调查团的合影，而所谓国联调查团是于1932年3月14日抵达上海的，他们所要调查取证的是日军侵占东三省的真相。这一期刊物，封面是国联调查团，封底是章太炎手迹，可谓是在“开门见山”地谴责日军暴行。

《国际现象画报》之所以敢于第一时间刊发此文，之所以在战时上海还能第一时间传播这样的“反日”言论，可能还缘于该画报的特殊身份。因为该报社地处上海法租界内，当时日军还尚未公然撕毁国际

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E



《国际现象画报》，1932 年 4 月 1 日
刊载章太炎《书十九路军御日本事》

公约，还并未敢对租界领地大肆侵扰，故可暂作此战时报道。该画报于 1932 年 3 月创刊，每半月印发一次，刊物性质属时事画报类型，开办第 2 期即刊发章氏此文，且杂志内文中也有大量关于抗战时局的报道。也由此可见，章虽已闭门治学、不问世事多年，但其社会影响力依旧不可低估，以至于在法租界的画报上，也可见其言论。

当然，无论是章生前在上海法租界发表的文稿手迹，还是其死后在苏州刊发的整理文本，《书十九路军御日本事》都体现着这位民国元勋与学界泰斗的爱国情操，也从民族情感与国家道义层面上，对“一·二八”事变中我军的英勇奋战，予以了毫无保留的支持与大力表彰。

值得一提的是，除了对日军的侵略行径口诛笔伐之外，章不仅在精神层面上支持十九路军抗日，还支持夫人汤国梨创办第十九伤兵医院，用实际行动支持淞沪抗战。这所医院办至战事平息才结束，前后历时近一年，先后接纳治疗伤员 140 多人，仅 1 人因伤势过重而死亡。《淞沪停战协定》签订后，十九路军被迫撤离上海，为使阵亡将士遗骨免遭不测和凌辱，章又会同沪上爱国人士，发起了十九路军阵亡将士迁葬运动。他提议将烈士遗骨迁至广州黄花岗七十二烈士墓区，与黄花岗起义的七十二烈士并葬，以表彰其抗日功绩，垂表万世而不朽。迁墓完工之后，更亲撰《十九路军死难将士公墓表》，刻石于墓前，盛赞十九路军抗战“功虽未成，自中国与海外诸国战斗以来，未有杀敌致果如是役者也”，今“度地广州黄花岗之南，以为公墓，迁而堋之”，他深信“继十九路军而成大业者，其必如武昌倡义故事”。



奥地利随军记者摄制的十九路军战地存照

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

学人识书

阅读与人生

莫　言



莫　言

我童年最大的痛苦就是没有书读，而现在最大的痛苦就是书太多读不过来。我总结出一条经验：当书越多的时候，实际上人读书的热情就越淡薄；当书越少或者找不到书读的时候，人渴望读书的热情就会越高。在这里，主要讲一下我读书的经历以及阅读对于创作以及人生的影响，希望同大家一起分享。

在阅读中快乐地成长

我是1955年出生于山东的一个农村，十几岁的时候正赶上“文化大革命”，辍学回家。但我已经具备了很强的阅读能力与对读书的渴望。当时农村的物质生活非常艰苦，再加上“文化大革命”对文化的摧残，能够找到的可读的书籍屈指可数。为了读到一本书，我常常要付出沉重的劳动来进行交换。

记得我邻村同学家里有一本绘图版的《封神演义》，为了读到这本书，经常要去那个同学家中替他推磨。推磨是让孩子痛苦不堪的一种劳动，因为它非常单调，没有任何趣味。

后来我认识了一个小学老师，他收藏了十几本革命小说，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。这些书被我借到之后，都是用最快的时间读完。当时我们家养了两只羊，放羊的任务就落在我的肩上，但借到书后，我往往钻到草垛里以最快的速度把这两本书看完。书读完了，天也黑了，羊饿得“咩咩”直叫，回到家难免要受到家长的惩罚，即便这样心里也不后悔。

现在回忆起来，像我刚才提到的红色经典小说，它们的主要情节、主要人物甚至主要人物讲过的一句非常重要的话，至今记忆犹新。这说明童年确实是一个读书

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

的黄金时期，这个时期记忆力特别强，读书的热情特别高，读过了也能够记得住。当然还有一个重要的原因，那就是得来一本书确实不易，因此对得来的机会格外珍惜。

让我收益最大的是上个世纪 50 年代末、60 年代初期，我大哥家中留下很多中学语文教材，每逢雨天无法下地，我便躲到磨房里去读这些课本。当时的语文课本分为汉语和文学两种教材，汉语教材主要讲逻辑、语法、文言文；文学教材主要选录了古今中外名著的片段，比如《林家铺子》《骆驼祥子》《说岳全传》《渔夫和金鱼的故事》等等。

这些教材虽然很薄，但它们打开了农村少年的眼界。茅盾的《林家铺子》使我知道了民族资本家和民族资本走过的艰难道路，《雷雨》让我知道了话剧的艺术表现形式，老舍的《骆驼祥子》让我知道了北京车夫的艰苦生活以及生动活泼的北京方言。

《骆驼祥子》中有个细节讲到，车夫祥子饱喝了一顿凉水之后，肚子里发出的声音就像刚饮了水的骡马一样。这让我产生了非常深刻的感受。我们当时在农村非常累了之后饱喝一顿凉水，活动之后肚子就会发出“吮当吮当”的响声。这种描写非常生动、准确、独特，这对我后来走向文学道路进行人物描写产生了很大的榜样作用。我童年读过的书不多，但是非常广，而且都是精读；因为读物非常少。所以，对中学语文教材的阅读还是让我受益终生。后来我到了部队。在中国上世纪的六七十年代，农村青年能参军是件非常了不起的事，因为农村青年没有什么出路。我在部队中的任务很单调，就是站岗。我所在的部队是驻扎在农村的，干部战士加起来就十几个人。作为人民公社的饲养场，没有人来查岗，这样我就在岗上偷偷地读书。当时我们一个战友的未婚妻在县城当图书管理员，每个星期我都会从她那里借古今中外的小说，比如《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《约翰克里斯朵夫》等等。很多外国的经典名著是在部队站岗的三年间读的，这三年的阅读使我的眼界更加开阔，也了解了更多世界文学知识。

1979 年，我被调到河北保定的一所解放军军校。学校里有个小图书馆，许多人不愿意担任图书管理员，我主动要求当图书管理员。这三年期间，我利用图书管理员的便利还是读了不少书。

后来学校让我当政治教员，教大学里的政治经济学、哲学、科学社会主义。这些内容都是我第一次接触。当时判断一个政治教员水平的高低就是看能否脱稿讲课，如果能够脱离书本，滔滔不绝地讲完一堂课的话，大家就认为这个人水平非常高。我当时很年轻，几乎可以把当天要讲的课背下来，所以来听课的首长还有观摩的教员，都感觉我很有理论水平。这种背诵对我后来的创作还是有很大帮助，因为我不能完全照本宣科，需要从别的著作里抽出一些内容来丰富自己的讲座，为此我读了一些德国古典哲学的著作。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

1984年考到解放军艺术学院，这个时候我开始写小说，这都归功于在保定几年打下的基础。简单回顾一下我这几十年读书的过程，阅读对我人生的发展起到了不可替代的作用。

现在我每天都会收到一大堆的刊物。虽然我从事的是小说创作，但我的阅读范围反而更广，有一些小说之外的好读物也能给我带来极大的阅读快感，让我燃烧起当年有过的阅读乐趣。

对于一个学生而言，如果确实有创作的才能，不妨让他写写诗歌、小说，鼓励他成为一个作家；但是如果没有这方面的兴趣，也没有必要强制所有的学生都写小说。

一个人是可以既写出很好的小说，又能够成为屈指可数的优秀学者的，比如钱锺书先生。他一方面写出了《围城》这样优秀的小说，一方面他又是博通古今的大学者。像我这样的作家，没有上过中学、大学，最终还是成为一个被人认可的作家。但假如让我重新走一遍我的人生道路，如果能有一个像大多数孩子一样进入中学、大学学习的过程，我宁愿不要作家这个头衔，因为通过自学成为作家的过程太艰苦，而且这种作家的知识结构是不完整、不系统的，尤其在外语方面，几乎等于空白。假如我们能够打开另一种语言的窗口，用外文去阅读，我相信我们的写作会有很大的改观。语言也需要比较，只有几种语言在参照比较之中，你才能真正体会到母语的奥妙。

在阅读中进行创作

1984年我考到解放军艺术学院的时候已经改革开放了，这时候思想界、文艺界、美术界等各个领域都在创新，也都在大胆地向西方借鉴学习。

上个世纪80年代初期，大量外国文学作品被翻译到中国，我们的作家眼界大开，看到了拉美的魔幻现实主义、法国的新小说派等。虽然这些都是国外上个世纪60年代的作品，但它让我们认识到小说可以这样写，我们恪守的传统浪漫主义和现实主义选题和创作原则让外国作家感到非常惊讶。这时候一方面是大量阅读，一方面是积极模仿和创作。

很多人都认为我的创作受了拉丁美洲马尔克斯的《百年孤独》的影响，对此我也坦然承认。不过直到去年10月份，我才把马尔克斯的《百年孤独》读完。以前读不完是因为刚翻开书看了几行，就有了创作的冲动。小说里的人拿着磁铁在大街上行走，把每家每户的铁盘、铁钉子都吸出来跟磁铁走。这么夸张的细节，我们生活中太多了。这种魔幻主义创作把我在农村这些年的积累给激活了，因此没等把这本书读完就放下来写小说。

对于年轻人而言，最好的老师就是阅读。年轻人的阅读应该分为几种类型。一是精读，一是泛读。人类的阅读物浩如烟海，就算从刚具备阅读能力开始一直到白发苍苍，也读不到其中的万分之一，在这种情况下把阅读分为精读和泛读就非常重要。对那些已经被确认为经典的读物，我

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

们应该认真读；对于现在的网络作品，一目十行地浏览一下，大概知道在讲什么就可以了。

有了精读和泛读的基础，要想进行小说创作的话就从模仿开始。当然模仿对一个成熟作家来讲是一件不光彩的事情，但对初学写作的人来说，模仿不是耻辱，而是捷径。鲁迅早期的作品也都有模仿的痕迹，他的《狂人日记》就是模仿果戈里，但这并不妨碍鲁迅成为伟大的文学家，慢慢他就超越了模仿阶段，形成了自己独特的文风。

模仿是培养我们语感的最重要的方法。一个人的语言风格是跟个人对语言的感受相关的。初中阶段对培养一个人的语感至关重要。如果在初中阶段没有培养起一个人对语言的感受，那么后来的努力可能会事倍功半。掌握了一种很好的语感，就好像一个从事音乐的人很好地掌握了一种乐感一样。当时在农村有一些二胡演奏者，他们并不懂乐谱，但他们照样可以拉起琴来演奏一曲委婉动听的乐曲。这种感觉我是亲身经历过的。当我十几岁的时候，我爹说你什么本事都没有，家里有二胡，你练练二胡吧。刚开始拉的时候，只有“吱吱”的声音，这种声音一直持续了两三个月，后来发现我已经能够演奏出《东方红》了，我的手、耳朵和《东方红》的旋律建立起一种联系，这就是为什么我们的民间艺术家虽然不识乐谱却仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。

我的创作也分为几个阶段。上个世纪70年代末期，我在部队里开始学习创作，一开始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上个世纪80年代初期开始发表作品，这时还停留在模仿阶段，比如《春夜雨霏霏》，这是模仿了茨威格的《一个陌生女人的来信》。这段时间我一直在模仿，但他们还是发表了，因为里面已经出现了我自己的东西。第一，里面表现的都是中国内容；第二，语言有自己的特色。

真正摆脱模仿状态形成自己文风是在1984年我到解放军艺术学院之后。我想我的成名小说应该是《透明的红萝卜》这部作品。这部小说所描写的内容跟我的经验有很大的关系。我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工，所以我对打铁非常熟悉。当我描写深更半夜，在一个秋风萧瑟的桥洞里边，一个铁匠炉边，一个赤着上身，只穿一条短裤的孩子，拉着风箱，看着熊熊燃烧的炉火的时候，我能想象那种很奇妙的感受。

所以，一个成熟作家最重要的标志就是形成自己的文风，只有他的风格在丰富语言上作出了巨大贡献的时候，我们可以说他已经超出了一个小说家或小说匠的阶段，可以说得上是一个文学家。文学家与小说家是有区别的，小说家成群结队，文学家寥寥无几。在艰苦的岁月里面，尽管前途渺茫，我们还是要努力奋斗。

注：本文转载自《中国德育》

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

延伸阅读：

《蛙》 莫言著，作家出版社 2013 年版，新模范马路图书借阅处，I247.57/11452

《丰乳肥臀》 莫言著，作家出版社 2013 年版，新模范马路图书借阅处，I247.57/11450

《封神演义》（明）许仲琳著，岳麓书社 2012 年版，新模范马路图书借阅处，I242.43/10016

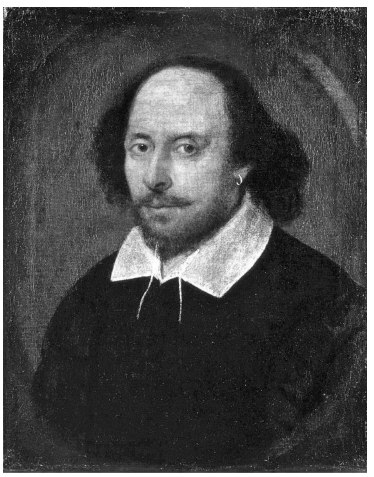
《林海雪原》 曲波著，人民文学出版社 1964 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/10070

《围城》 钱锺书著，人民文学出版社 1991 年版，逸夫馆第二借阅室，I246.5/10031

I would challenge you to a battle of wits, but I see you are unarmed.

威廉·莎士比亚（*1564—1616* 年）

代表作：《罗密欧与朱丽叶》



三校 开本：185mm×260mm 版心：32 行×36 字 文件路径：B03E

关于选书和读书

李发文

最近我整理共享了一批电子书，很多人在下载的同时，自然也就问到了一些关于读书的问题。大家问到的具体问题，五花八门，关于什么的都有，因为时间和精力的问题，我无法一一答复。但归总起来看，其实问题只有两大类：怎样选书，怎样读书。

1　先说说怎样选书

要读书，必先选书。可以说，一个人读什么书，首先来自他的选书。我一直认为，读书本身，其实不见得是个什么优点，它跟玩游戏、抽烟、喝酒之类的爱好，没啥两样。一个爱读书的人，也未必就是文化人或品德高尚的人。关键，还是看他（她）读什么书。书的内容和品味，才真正反映了这个人的水平。书是一种很笼统的叫法和分法，其内容三教九流，五花八门，乱七八糟。而捧在手中，叫书的，则太多了。例如，漫画书是书，小人书是书，说明书也是书。书虽庞杂，但只要人们捧在手中，性格特点、兴趣爱好、水平高下，立判。比如，整日捧着漫画书的，断不会是个人文学者；整日捧着穿越小说的，也断不会是个技术专家。从这个角度讲，选书，首先是跟自己的兴趣、专业和品味相关联的。当你有了选书的方向后，接下来，面临的问题是，在这个方面的书里面，怎样找到适合自己读的、让自己少走弯路的书。关于这条，我认为有五点：

一是找这个领域的专家、学者或优秀的人（上司、同事、朋友等），请他们推荐。在现实生活中，我们一定有想成为哪种人，或者希望像谁的知识和修养那样。既然如此，最简单和直接的办法，就是向他们请教。如果需要读书来补强的话，那么直接请他告诉你书的名字。如果可以，你最好能让他亲口告诉你，他的读书心得和体会。所谓“听君一席话，胜读十年书”，说的就是这个意思。这样，你的收获至少是双倍的：你不仅能读到一本新书，还有经过积累的人生经验。如果幸运，你甚至可能通过交流和倾听，领悟到将各自独立、彼此隔阂的知识融会贯通的方法和技巧。

二是找权威书单。每个领域，都必然会有一些专家和达人开列的书单。以前也许很难获得，但在互联网时代，得到它们应该不会很难。根据这些书单，以及自己的兴趣爱好，酌情筛选，再按图索骥，寻找之。

三是根据自己读过的喜欢的书，向外延

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

伸。如果你喜欢某本书，在这本书的封底、扉页或出版社的相关信息里，一般会罗列出相近的或相关系列的书籍。根据这些信息，大多数情况下，你可以找到你感兴趣的书。如果出版社只是出了单本，那么你可以上豆瓣、电商网站搜这本书同类型的书籍。而后，你再根据网友的评价和推荐，以及试读内容、前言、后记等进行挑选。

在这里有必要特别说明的是，虽然我推荐大家上豆瓣、电商网站找书，但建议别尽信豆瓣和电商所罗列的书单，而要自己判断和挑选，因为那些书单很多可能是商家或者出版社找来的枪手写的推销软文。

四是根据自己阅读过的书，或自己喜欢的书中提到的书的名字寻找。优秀的人，总会欣赏优秀的人，出色的作者，也会欣赏出色的作者，所以，在他们的书中，总会忍不住提到、引用到那些优秀的作品，或是某个自己赞赏的观点。如果你读的是一本出色的书的话，一定会有详细的注解，在注解信息里，作者一定会明确写上他引用的某句话，或者某个观点是从哪一本书里来的。有的作者和出版社会在书后附上索引清单。你看，一个优秀和高质量的参考清单，自然而然地就诞生了。

五是根据自己的欣赏水平和判断选书。这一点尤为重要。当你读了一定量的书，具备了自己的判断能力后，一定要根据自己的兴趣和欣赏水平来挑选和判断书。在这个世界上，学者、专家，乃至伟人，也无法为你开出一个量身定制的清单。你的喜好、气质、欣赏口味，只有你知道。所以，适合你读的书，只有你知道。所以，时不时地，你要尝试在浩瀚的书海里，寻找自己喜欢的书。比如我喜欢看一些回忆录，在书店里转一圈，几乎只看书名、封面和出版社，我立即选中了何兆武的《上学记》。在豆瓣非虚拟书籍的信息上，我也是只读了短短的几句介绍，就立即决定购买齐邦媛的《巨流河》。谈那些过去学者名人的随笔类书籍，《负暄琐话》先进入我的视野，紧接着《负暄琐话》《负暄三话》自然而然就上到了我的书架上。如果你喜欢读卢梭，你肯定不会漏掉《忏悔录》。如果你喜欢读《忏悔录》，那么《一个孤独漫步者的遐想》自然逃不过你的法眼。只要翻开读几段，你立马就能判断出，后一本书几乎就是前一本书的续，风格虽然不同，但内容和思想几乎是一脉相承的。如果你喜欢诗词，你想找本现当代人谈论和指导阅读诗词的书籍，不用人介绍，你只需要上网搜搜，立即就会锁定叶嘉莹和唐圭璋的书。他们谈诗词的作品，放在同样谈诗词的书籍中间，你立刻会发现，他们的水平“绝世而独立”，傲然出群。当然，如果你喜欢读诗词，喜欢豪放派，甚至喜欢更早的屈原，同时也喜欢读外国诗歌的话，那么你翻开拜伦的《唐璜》后，就不可能再将它放回书架……

在我谈到的五种选书法中，我最推崇第五点。所谓“运用之妙，存乎一心”。书读得够多，好书的很多特质，会自动跳到你的脑海中。很多的信息会告诉你，这是一本好书，比如作者、出版社、编辑、装帧设计、前言、后记、内页排版、字体

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

行距、页脚附注等等。一本好书，是不会不讲究这些的。犹如一个有品味的人说话，不会不讲究措辞一样。

2　再谈谈怎样读书

谈阅读的书，汗牛充栋。就我读过的书中，方法和技巧最多的，我还是首推我初二时读过的《中学生最佳读书法》，这本书提供和罗列了你所能在网上或者其它书籍里读到的各种五花八门的读书法。另外一本谈阅读的书，我推荐那本全世界流行了70年，仍经久不衰的《如何阅读一本书》。如果你也真的想学习阅读，我建议你读这本书。下面，我就我阅读中曾遇到的问题，以及网友问我的问题，以问答的形式，在这里谈点自己的浅见。



问：读书一定需要技巧吗？一定需要从书中读出意义吗？

答：不用。书本身分很多种读法，最多见的一种，就叫无意义阅读，也叫消遣阅读，据说百分之七八十的阅读，是这一类。比如，他们大多的阅读物是网络小说、娱乐八卦、各种小报等。即使是书，也是秘史秘闻之类的玩意。这类读者，追求的就是阅读快感，不希望费脑筋。有时候，我们在烦恼、压抑或者心情不好的时候，也会做这样的阅读。如果你偶尔为之，大可不必为此烦恼，享受那种阅读的洒脱和快感就好了。

问：很多人说“不动笔墨不读书”，那么我们阅读时一定要圈圈划划，做笔记吗？

答：不一定，看你的爱好。毕竟，从学生时代到走上工作岗位，十几年我们都在做这种事，其结果是，将我们变得非常讨厌阅读。如果成人了，你还陷在这种梦魇中出不来，那还是算了。但话说回来，在阅读中若想有收获，则圈圈划划，写写记记却又是不可或缺的。那我们怎么办呢？我的建议是：

第一遍阅读，你就囫囵吞枣，一目十行。不认得的字，就不认得算了，有些段落不理解，也无关紧要。为何如此？这么做是为了保持我们的快感，培养我们阅读的兴趣。而且在一本书中，不认识一些字，略过一些段落，丢漏掉一些描述和观点，不会影响到我们对这本书主旨的理解和观点的判断。

如果这本书读过，你觉得有收获，而你又觉得不值得回头再读一遍，那就翻到你感兴趣的篇章和段落，读一读，顺便圈圈划划，写写记记。若翻阅重点章节，你仍然觉得意犹未尽的话，那说明这本书是确实是值得你认真读的，你就可以回头再读一遍，这次读的时候，你可以在手边备一个字典，乃

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

至一些参考书和工具书，可以考虑在不认识的字上注上音，查找资料，需要补充的，就补充补充，有想法和观点的话，就记上一记。这样的读书法，既不丧失阅读快感，也不会错失学习成长的机会。

问：难读的书，怎么读？

答：如果实在没有心情，而且也不想读，那就别读了。这世界上，没有非读不可的书。但你觉得对你有用，不读不可的话，那么我建议你慢慢读。难读的书，不要试图一口气读完，那是不现实的。犹如难啃的工作，无法一口气完成一样。你可以先开个头，读一点。而后，在有精力和心情的时候，再读一点，慢慢来。渐渐地你会发现，阅读变得顺畅起来，书不再那么难读。理解的能力，跟工作的能力一样，是需要慢慢培养的。而且，理解的能力，会随着时间的推移，逐步增强。如果实在太难读了，你读过一遍仍然觉得不够理解，那就放下来，过一段时间再读。也许，在增加了其它的阅读经验和技巧，在经过了你不断地沉淀之后，再读，就会变得顺畅了。

问：我常常看到有些评论者的文章，将书批评得很过火，或者夸得很离谱。但我自己找来看时，感觉似乎不是那么回事。我应该怎样看待别人对书的评论，并剔除可能影响我判断的不公正部分呢？

答：凡阅读和评论，必然带有自己的喜好，自然也受到自己知识面和好恶的影响。因此，在阅读别人的评论时，不妨先注意一下，看看评论者是否带有太强烈的情绪，或是用了太多带有强烈感情的词句。如果是，这篇评论的价值便不高。好的评论文章，有三个要素：不带入主观情绪讨论；不会为假设的东西而争论不休以及在评论中，起码能站在作者的角度想上一想。如果评论文章做不到这些，其实是向你展示了评论者的不专业，或者思路的不清晰。如果能这样思考，阅读坏的评论，其实也不是坏事，它反而会让你向正确的阅读和评论方向靠近。

问：对于觉得读了有感悟，有收获，非常值得读的，但自己又没有读透的书，怎么读？

答：精读。古人虽然说过：“书读百遍，其义自见”。但在这个快节奏的时代，值得读的书都读百遍，就有点浪费时间了。我的建议是，现在，你应该学学阅读技巧了。我比较推荐的是分析阅读法。所谓分析阅读，是指你用一套工具，一个系统，有技巧、有步骤地去读这本书。这样一来，你就可以在有限的时间里，尽可能收获多的知识。关于分析阅读，我推荐《如何阅读一本书》书上的方法，将阅读过程分为三段十一步，具体内容如下：

第一阶段：了解范围，搞清楚这本书到底是谈什么的。

1）你一定要知道自己读的是哪一类书，而且越早越好；

2）使用一个句子，或一小段文字来叙述整本书的内容；

3）将书中的重点章节列举出来，说明本书整体的架构；

4）找出作者要问的问题，确定问题的

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

主次或先后；

第二阶段：理解书内容，想想作者是如何写出来的？

1）找出重要和关键的词语，透过它们与作者达成共识；

2）将最重要的句子圈出来，找出其中的主旨；

3）从最重要句子关联中设法架构本书的逻辑；

4）找出作者的解答，哪些解决了哪些没解决；

第三阶段：批判思考：这是真实的吗？有意义吗？

1）不了解内容就没有批评权；

2）要理性地表达自己的意见；

3）尊重知识与个人观点的不同；

所谓精读，就是你确实透彻读过了。读完后，你必须能评论。提出批评，才能是算是真正完成了阅读。最能学习的读者，也就是最能批评的读者。

问：我常常在一些权威或者专家推荐的书中，读出彼此之间的矛盾来，遇到这种情况，该怎么办，我应该相信哪本书？

答：哪本书都别信。如果只是追求信，你仍然不是个好的读者。你应该根据自己的理解和所掌握的资料、信息自行判断。怎么判断呢？我推荐主题阅读法。

主题阅读，顾名思义，是就某个主题进行广泛阅读。这已经超越出一般的只是翻翻，或者读个新鲜之类水平的阅读了。此时的阅读，重点已经不是书，而是你关注的主题。此时，你未必要去全盘理解书的内容，而是注重书对你关注的主题，有什么参考和研究价值。

接下来，你把自己从一个阅读时的被动接受者，转换成主动引导者。你一定不能跟着作者的思路走，而是用自己的语言，消化和重新组织作者的词汇，消除歧义，融会贯通，变成自己想表达的东西。

第三步，尝试提出自己的问题让作者来回答问题。有些，也许作者能回答，有些，可能作者也回答不出来。没关系，我们需要的就是这种结果。若一个作者回答不出来，那就找另外一本书，另外一个作者，看看他回答得怎么样。

第四步，对同一个问题，如果几个作者分别从不同的角度给出了答案，但彼此的答案不一致，你能明显分辨出他们之间的差异甚至矛盾，那么恭喜你，你提出了一个有价值的真问题。有价值的问题，必然是充满争议的。而这个作者们互相争议和彼此矛盾的答案，就是我们阅读时，与你无法面对的作者们，开口讨论、彼此争鸣的技巧。如果能做到这些，那么恭喜你，你已经达到了阅读的最高境界了。

结网阅读：

《上学记》 何兆武口述，文靖撰写，生活·读书·新知三联书店 2008 年版，逸夫馆第三借阅室，K825. 81/10012

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

《巨流河》 齐邦媛著，生活·读书·新知三联书店 2011 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 5/13559

《忏悔录》［法］卢梭著，陈筱卿译，上海译文出版社 2014 年版，逸夫馆第三借阅室，I565. 44/10243

《一个孤独漫步者的遐想》［法］卢梭著，袁筱一译，上海人民出版社 2007 年版，逸夫馆第三借阅室，I565. 64/10005

《如何阅读一本书》［美］莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦著，郝明义、朱衣译，商务印书馆 2014 年版，逸夫馆第二借阅室，G792/10057

抗日战争七十周年纪念小贴士

为什么抗战胜利纪念日是每年的 9 月 3 日？

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降，中国经过艰苦卓绝的八年抗战，终于取得胜利。8 月 15 日中午，日本裕仁天皇广播《停战诏书》，宣布接受《波茨坦公告》所规定的各项条件，无条件投降。

1945 年 9 月 2 日，参加对日作战的同盟国代表接受日本投降签字仪式在停泊于日本东京湾的美军军舰“密苏里”号上举行。日本代表在无条件投降书上签字，中、美、英、苏等 9 国代表相继签字。时任国民政府军令部部长的徐永昌担任中国政府代表团团长，率团参加受降仪式，团员包括杨宣诚、朱世明、王丕成、李树正、陈延晖等人。至此，中国抗日战争胜利结束，世界反法西斯战争也落下帷幕。

对于抗战胜利纪念日的确定，又特别慎重。1946 年，国民政府以 9 月 3 日作为抗战胜利纪念日。1951 年 8 月 13 日，中华人民共和国中央人民政府政务院发出由周恩来总理签署的通告，确定抗日战争胜利纪念日为 9 月 3 日（民主党派“九三学社”就是为了纪念这个日子而命名的）。

1999 年国务院修订颁布的《全国年节及纪念日放假办法》（1949 年制定，1951 年修改），关于抗日战争的纪念日有三个：“7·7 抗战纪念日”“9·3 抗战胜利纪念日”“9·18 纪念日”。



徐永昌在日本投降书上签字

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

明德讲堂

中西文化精神的比较（下）

赵　林

在第一期《劝业乐学》“明德讲堂”栏目中，我们刊载了武汉大学哲学系赵林教授《中西文化精神的比较》上篇，主要阐述了中国文化“以夏变夷”的过程。本期“明德讲堂”将下篇刊载出来，读者不妨两篇结合来看，以获得整体的助益。



赵　林

我们再来谈谈西方文化。西方文化主要可以分为三方面：希腊的、罗马的和基督教的。希腊的东西美轮美奂，西方人也是言必称希腊，充满了欢愉之情。希腊不仅以艺术也以哲学著称。希腊文化美轮美奂的原因就在于它的和谐，因为灵和肉、理想与现实、彼岸与此岸、人和人未曾分离，有差别却不构成对立。在我们的儿童时期，所有的东西都是美的，因为我们无法将理想和现实分离。西方文化从这点上来说就是儿童文化，其特点就是“灵肉和谐”。希腊是多神信仰，他们主张神与人的同形同性。也就是神与我们有一样的形体，也有一样的心性，和人一样有喜怒哀乐。他们常常下凡招惹是非，沾花惹草。而神跑到人间来沾花惹草后无一例外生下的都是Hero（英雄）。希腊神话中分得很清楚，神和神结合就生下神，人和人结合就生下人，人和神结合生下的就是Hero。比

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

如特洛伊战争里的阿喀琉斯[①]的母亲是海洋神。希腊文化有一个特点，它是超越道德的。

罗马文化完全就是物质主义，虽然罗马文化和希腊文化齐名，但罗马文化最初是一个粗野的文化。罗马人虽然都是英勇善战、视死如归、追逐荣誉的，但罗马人没有品位，他们的东西充满功利色彩，然而这种功利主义色彩在罗马历史中成为了激昂人心、令人潸然泪下的英雄主义。英雄主义到罗马晚期就变成了一种蝇营狗苟的纵欲主义。早期罗马人的可歌可泣和晚期罗马人的纵欲形成了鲜明的对照，但这两者却是一脉相承的。罗马人讲究实用，不讲情调。他们的文学、艺术、哲学都是从希腊学来的。罗马的实用主义达到了一个很高的水平：希腊人有艺术，罗马人有国家。希腊人有哲学，罗马人有法律。希腊人有精神，罗马人有物质。希腊与罗马可以并称为古典文化，但实际差别非常大。

而基督教文化的发展是一个非常复杂的过程。它经犹太人传入罗马，逐渐从小到大、由弱变强，最后发展成为一个官方的，甚至是唯一的宗教。到了中世纪，天主教一家独大，政教合一。基督教在本质上和罗马文化是有区别的。它宣扬人的苦难，特别是兵器带给人的苦难。最初基督教产生于苦难的犹太民族，并且也是在罗马的苦难的无产阶级中传播的。所以基督教从根基上来说充满着一种苦难意识。而这种苦难意识就转化成了基督教最核心的“罪”的意识。人之所以生活得苦难是因为“罪”没有赎清，而能够赦免我们罪的人就是耶稣。如果我们在此生此世的罪被赎清了，我们的灵魂就会到达极乐世界。基督教理论形成的对立就是天国与人间、精神与肉体、理想与现实。这些对立恰恰就是通过否定苦难深重的，充满罪孽的现实生活然后达到一种赦罪的、宁静的、光明的极乐天国，这就是基督教的浸会。浸会带有的精神和罗马社会正好相反。西方世界里上帝和凯撒始终是对立的。上帝代表教会，凯撒就是世俗王权[②]。

理论上讲，基督教的整体基调和罗马文化相反，如果罗马文化主张的是物质主义，基督教主张的就是唯民主义；如果罗马文化强调的是功利主义，基督教就强调的是理想主义，讲究苦尽甘来；如果罗马文化是一种纵欲主义，那么基督教恰恰就

① 阿喀琉斯，又译阿奇里斯、阿基里斯、阿基琉斯。是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄，希腊联军第一勇士。海洋女神忒提斯和英雄珀琉斯之子。因出生后被母亲浸在冥河水中，除因为忒提斯怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵（或用天火烧去凡人部分的躯体用神膏恢复，后忒提斯因被珀琉斯发现而停手离开，所以留下脚踵）外，全身刀枪不入。在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托尔，使希腊军转败为胜。后被帕里斯受到太阳神阿波罗指引或加护的暗箭射中脚踵而死。

② 有一句话叫“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，原文出于《圣经·新约》“Give back to Ceasar what is Ceasar's and to God what is God's”，背景是不满于耶稣所传教义的人士提出问题为难耶稣，即如何处理宗教与世俗政权的关系，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”是耶稣作出的回答。编者注。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

是一种禁欲主义。

西方近代文化对三者采以和谐的方式对待，把罗马建功立业的英雄主义，把希腊追求和谐、追求情趣以及基督教批判现实的理想主义合在了一起，因此西方近代文化是一个比较健全的合体。近现代西方文化用两种相反的方式影响世界：一种是资本主义，世界上所有的资本主义固然是受西方影响。在第一波殖民主义浪潮中，有些国家沦为西方的殖民地，继而接受了西方的资本主义，比如美国、印度、沙特阿拉伯以及拉丁美洲的一些国家。这些国家都加入了资本主义阵营。另一种是社会主义。我们可以想一想，社会主义是从哪里来的？也是从西方来的。在资本主义这波浪潮后又有一波浪潮，这波浪潮是通过俄罗斯这个中介，继而也影响了许多东方国家，形成了一个社会主义阵营。实际上，资本主义和社会主义是西方文化的两股分支。一种是罗马文化建功立业的英雄主义的体现，另一种是天国理想式的批判现实的基督教文化的体现。西方文化不同于我们中华文化“以夏变夷”的模式，它的模式是融合更新。

19 世纪德国有一个哲学家叫雅思贝尔斯[①]，他写了一本书叫《历史的起源与目标》。在这本书里他提出一个核心观点叫“轴心时代”。他认为，在公元前 600 年以后一直到公元之交的几百年间，人类世界的几大文明在彼此隔绝的情况下不约而同地发生了一些根本性的变化。以希腊、罗马为轴心的西方文明，印度文明和中华文明，在公元前 600 年到公元之交的几百年间诞生了众多的伟大人物，这些人物直到今天都无人能望其项背，如苏格拉底，诸子百家中的孔子、孟子等。他们创立了一种新的思想体系更新了史前的传统观念和文化。



雅思贝尔斯（1883—1969 年）

“轴心时代”后，中国文化经过两个阶段的转换，逐渐形成了一种关注现实的道德修养的人生态度，形成了一种协调的现实精神。殷商时期的中国人还相信鬼神，迷信思想非常浓郁。周以后，不仅是

① 卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883—1969 年），德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。雅斯贝尔斯主要探讨内在自我的现象学描述及自我分析及自我考察等问题。他强调每个人存在的独特和自由性。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

政权的改变，还将殷商人崇拜的这些五花八门的神合到了一起来祭祀。通过对祖先的祭拜来形成一套宗法的统治。这样，人们就不太相信那些自然神灵了。虽然民间还留有很多对日月星辰，风雨雷电的崇拜，但在士大夫阶层就不大相信了。士大夫们只崇拜一个最高的神：天。而且最重要的是，天本身的天命。而天命又和仁德联系在一起。所以周人崇拜的是德和礼，而不是鬼神。中国从孔孟以后就走上了一条从内心去发掘仁爱之心的道路，从而确立了一条安身立命之道，向内心去寻求、去发掘的道路。

西方在这方面就是基督教在起作用。我们知道，西方人认为亚当和夏娃犯了原罪，我们作为他们的子孙也是有罪的。我们既然已经有罪就不可能从自身来脱罪。人们通过信仰，将所有希望寄托于外在的上帝的恩典，寄托于耶稣基督的救赎。基督教讲求的是外在的救赎。

中国文化的主干是儒家，西方文化的主干是基督教。一直到启蒙运动为止，这两种思想导致了两种完全不同的精神。一种是向内，通过内圣外王，通过修齐治平来走向人生的坦途、国家的昌平；另一种是相反的，靠上帝的拯救使我们脱离苦海达到一个光明的彼岸。下面我们来讲这两种精神的基本差异。

中国的传统文化注重的是现实的人伦关系和道德修为，关注的是人和人的关系。中国自古以来无论是经济还是政治都是带有道德的色彩。古代的“重农轻商”就是因为逐利不利于道德。要的是重义轻利，反对见利忘义。因为道德和商业是矛盾的。中国的政治也是注重德治不太注重法治。治国靠的是清官大老爷，一个好皇帝。一切都是按照内在的道德来办事。而西方注重法治注重外在的规范。因为人本身是邪恶的，人会犯错。因此只有靠规范，靠法律。

我们再来看看知识分子。中国古代的知识分子精英就是儒家知识分子。而西方的选官就是贵族制，只要你身上流着贵族的血液，你这辈子就可以吃香的喝辣的，读书在中世纪是没有用的。中国就很不一样。中国的贵族制很早就被打破了，皇帝之下就是庶民。“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”。所以说“朝为田舍郎，暮登天子堂”，古代的读书人就把读书修德和人生的进取联系在一起。西方文化恰恰相反。西方人笃信基督教，有些人深深相信自己是有罪的，救赎成为他们生命中的主要任务，从而有了一种超越的精神。他们不那么关注人生的现实问题，甚至是经济、政治、文化和人际关系。他们关注人和神的关系，将目光投向彼岸。这样到了 14、15 世纪就走到了一个死胡同，不得不进行改革。

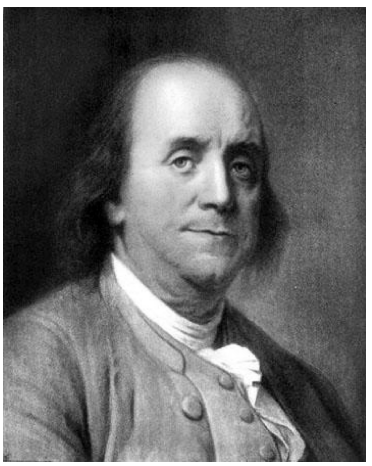
最后我们讲一下 15 与 16 世纪，这段被人称为“人类文明分水岭”的时期。东方世界包括中国、印度和伊斯兰国家都没有意识到改革的必要性。但西方已经病入膏肓，不得不改。西方世界开始了两项变革：一是南方主要以意大利为主的拉丁语

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

社会的文艺复兴；二是以德国为中心的日耳曼社会的宗教改革运动。这两个运动差别非常大，意义也不同。文艺复兴是一场文化改革，而宗教改革则是影响深远的社会改革，这就使得北方的欧洲国家在政治、经济上更胜一筹。宗教改革的作用非常巨大，17 世纪又开始了启蒙运动，理性开始崛起，但并未彻底抛弃基督教，而是将基督教信仰与科学理性地结合，既重视现实的科学技术，在精神上也始终有一种虔诚的信仰。这时的中国是在明朝，一个多世纪后明朝走向灭亡，而西方已经变强。戊戌变法时，中国人意识到中国落后的原因不在坚船利炮而在于制度。辛亥革命表面上推翻了满清政府，但革命的果实很快就被袁世凯窃取，此时中国人又意识到，中国的落后不在于坚船利炮和政治制度，而在于中国的国民性即中国的意识形态和文化。所以“五四运动”和新文化就随之展开。建国后，70 年代开始进行改革开放，80 年代到了顶峰。当时出现了一个纪录片《河殇》，鼓吹全盘西化。90 年代后，海外又吹来新儒学，鼓吹弘扬传统文化……

中国发展到今天，人们越来越认识到，全盘西化是不可能实现的，但传统又该如何回归呢？中国文化如何返璞归真，如何批判继承才是重中之重。所以我们也要对现在兴起的国学热进行冷静的思考、批判。这就是我对中西文化做的一个展望。谢谢大家！

注：本篇为“明德大讲堂”讲座文字整理稿，主讲人赵林为武汉大学哲学系教授。稿件整理人为陈天涵，本文未经作者审阅。



I didn't faill the test, I just found 100 ways to do it wrong.

本杰明·富兰克林（*1706—1790* 年）

代表作：《穷理查年鉴》

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

人文书苑

我们仨的对照：非自然之美，戏剧之美

朱　琳



被毛尖称作“停不下来了”的《对照记@1963》，出了第二季，名曰《我们仨@1963》。前者书名引录张爱玲的《对照记》，后者则是杨绛的《我们仨》。名虽同，内容则风牛马各异。

二者皆为三个同出生于 1963 年的兔子们的对照谈录集。三个人，台湾杨照，香港马家辉，大陆胡洪侠。谈局中，三人同语或一事或一人或一物。谈资虽同，可是记忆、经验、理解、立场、感情倾向则迥然相异。这各式各样的不同，归根结底，不是因为家庭的原因，不是因为性情的原因，而是两岸三地的社会大环境迥异所致。

空间隔绝造就的时空交错

董桥说，香港和大陆在上世纪五六十年代，各自有过一场精彩的三人合写专栏的经历——香港，1956 年 10 月，梁羽生、金庸、百剑堂主陈凡，三位武侠小说大侠现身《大公报》，写作“三剑楼随笔”；大陆，1961 年 9 月，吴晗、邓拓、廖沫沙，三个文化巨头集结于《前线》杂志，写作“三家村札记”。

而今，杨照、马家辉、胡洪侠三个文化名人齐聚《晶报》，写作“对照记”。

前两例的三人锵锵谈，虽然皆执笔漫谈古今中外世间万象，然则年代久远，且身份类同带来的内容同质化倾向，减弱了对生于上世纪 80 年代的我辈的吸引力。显而易见，同为华人，却两岸三地，各自互不相通且对彼此来说都是半个谜的成长史的大揭秘，对怀揣窥伺欲望的读者，吸引力够大。

前后两本书，畅言之资囊括 60 个名词，像是场名词解释大全，提供了台湾

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

版，香港版和大陆版的不同名词解读。多数名词，之间混杂着来自理解、情感、经历等的深深碰撞和摩擦。这种摩擦，不是谁想说服谁的矛盾冲突，而是根本就没有这种可能——仿佛大家来自不同的世界，仿佛从来未曾共同经历过同一漫长的历史。这种摩擦，与其说是矛盾或冲突，不如说是一种分享和共鸣，一种迟来的却别样的认同。

对“台湾”“香港”和“大陆”三者的咀嚼，沦为“摩擦”的首选者。三个地域名称的三种视角感悟，弥漫的历史之重缓慢溢出纸墨，浓得简直化不开。

“台湾”篇中，杨照自题篇名作《梦里不知身是客》，马家辉题为《第一次冒险接触》，胡洪侠则为《玉米地里的台湾》。

身在台湾，却为客，杨照一度身在梦里，直到两次机车驰骋经历——在鹅銮鼻，在高雄六龟山，偶遇了不一样的台湾后，才开始思索：台湾，究竟意味着什么；马家辉这个土生土长的香港人，在洋化的地方，骨子里深深的中西融杂，对台湾有的是旅行签证不便的记忆，以及可以倒买倒卖走私东西的冒险经历；胡洪侠，在华北农村里成长的大陆人，在铺天盖地的“解放台湾”公共标语里长大，对台湾最真切的接触是在儿时：于秋日蓝天悠悠的玉米地里，从一张台湾飘过来的传单开始，极具刺激性和战斗力。

对自己成长的地方，三人抽身来看时，才看到真切和明白的地步。当马家辉于1983年在台湾深陷忧心香港命运的泥潭时，才真正开始思索“香港”是什么，他此时少年老成，开始从“港仔变成了港佬”；当胡洪侠1988年开始闯荡“大特区”“自由岛”的海南，在余光中的启发下，发出“我在这头，大陆在哪头”的提问时，“大陆”这个政治名词，才开始幻化成了一方地域名词。可是，这重新的认知，却反而使得凝噎的历史厚度有增无减。

这几乎就是一代人，甚至是前后相连着的几代人，对这三个名词的集体认知。这个结论未免武断，具体记忆内容当然会有不同，但不可否认的是，这千百样的记忆和想象，其中所凝结的感情和理解则是绝对相同的。这一点，毋庸置疑。

历史密语中隐藏的不一青春

放开历史的包袱，这两部作品其实也是部见证两岸三地“60后”成长历程的绝妙作品。拆开来可各自成集，构成私人成长史。

他们执笔漫谈各自的青春年华，或言成长隐痛，或诉成长中的烦恼和困惑，在一个个名词中建造关乎成长回忆的库房。当然，其中的青春物语，已然走远；可是，对照后还是意义沉重——同一个名词中不同的青春回忆，隐藏着的依旧是来自历史深处的密语。

1. 胡洪侠——红薯干味道里的童年

胡洪侠部分就是我们父辈一代成长的代言。把他的部分交给父辈品读，肯定会收获汪洋般的共鸣和泪珠。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

胡洪侠用一个个名词堆砌出了清晰明丽的景象，他的的名词们再现了我们耳中父辈们那千篇一律的童年和青春：他们拥有的是没有鲜衣美食的童年，没有童话故事书的童年，没有音乐动画的童年，是缺乏空间移动可能的童年，非无忧无虑的童年；他们品食了太多由前人造就的苦涩果实；他们经历的是色彩单调沉闷的青春，非无畏无惧的青春，他们承载了太多对未来的担忧。

时代虽然纯净晴明，可是却也荒诞。在那几多岁月中，他们被剥取了自由认知世间万象的权利，被迫接受或者说是被强行塞入成人世界既定的意念和偏见。

对孔子的认知就是一例。他们小学时代的某一段时光，主题词是“批林批孔”。胡洪侠在《孔子的模样》中开篇即自述说，“我知道世上有孔子其人的时候，人们并不叫他孔子，都叫他孔老二。”①

胡洪侠回忆说，那个时候，墙上的政治宣传画中，孔老二或者圆睁三角眼凶光毕露，或者瘦骨嶙峋张牙舞爪，或者翘着山羊胡诡计多端，或者缩成一团抱头鼠窜；而当他偷偷翻开那本来自五六十年代被藏起来的属于兄长的教科书时，却又发现了另一幅不一样的孔子。那个孔子穿着层层叠叠飘飘欲仙的长袍，笑容可掬，大眼大脸敦敦实实，慈眉善目，温文尔雅——这些画作们，令一个懵懂的小孩子无比困惑，到底孔老二是什么模样?!

孔子的模样困惑了一个来自大陆的小孩子的童年，想想吧，不是为“我是谁”或“我从哪里来”而困惑，而是为孔子的模样困惑着。同一时刻，香港的马家辉则在湾仔东院道“孔圣堂”学校门前立起的孔子塑像前，尽情地开着孔夫子的玩笑，给孔仲尼起着洋化的名字“Johnny”。这极富冲击力的对照间，有着啼笑皆非的一面，然而沉下去后，就会发现这来自历史的戏弄，剩下的只怕是无尽的荒诞了。

面对父辈们的童年困惑，谁也无法重返那个年代给予这些孩子们一个令他们信服的解释。这个无法补救的童年困惑，不知道谜团是什么时候解开的，就像不知道弥漫着红薯干味道的他们的童年，到底为他们增添了多少忆旧童年时的苦涩，延展了多长属于他们青春的艰难时日一般。

2. 马家辉——港版“移动的自由”一代

马家辉说，“香港洋化，啥都有”。因此童年没有什么物质局限。思想上，也没有先入为主的既定概念和偏见的侵入，可以自由搭建自己的思想领地。不必费尽苦心地秘密挖掘思想的后花园，大千世界，所有的精神花朵都是爽心悦目为他们所开。

他们一出生就脚踩中西质料的土地，头顶欧风美雨，接受来自西洋、东洋、中华传统各路文化的浸染。

① 胡洪侠《孔子的模样》，见杨照，马家辉，胡洪侠《对照记@1963》，三联书店 2012 年 1 月版，第 66 页

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

正如他所自述小时候的学校时所说的那样:“一条街上也尽显国际化的面貌”——“东道院是学校集中地,在吾校旁(马家辉自己所上小学校为佛教团体所办,叫做‘佛教黄焯庵’),有一所嘉道理学校,大部分学生为印度和南亚族裔后代……而由这学校往铜锣湾方向走去,有加拿大国际学校,有圣公会圣玛丽学校,有何东学校,有圣保禄学校……在东道院的另一头,朝着跑马地方向前进,走到尽头,在东道院和加道连山道的交界处,可以看见一所叫做‘孔圣堂’的学校,由民间孔教团体所办。”,“洋人的华人的,外来的本土的,基督的天主的,都在了,短短的一条道路已经具体而微地展露了香港城市的混种性格。”①

在这中西混揉的土地上成长起来的人,可以中午还在香港茶餐厅吃饭,下午就飞去伦敦广场喂鸽子,他们是移动的自由一代,不只是思想上尽享移动的自主性,空间上也绝少移动的束缚:“从十七八岁我就明白,只要口袋里有钱,一年四季,找个假期,订张机票,登上飞机,喜欢去哪里游就去哪里游,喜欢何时去游就何时去游,没有什么‘春’不‘春’。即使在冬天,忽然想踏青,约几位朋友去菲律宾或曼谷,三天两夜或四天三夜,保证能够看花看海看树看太阳,春天不在我这里,我便绕着地球去找春天;草地不在我这里,我便绕着地球去找草地,这就是了,这,或就叫做‘移动的自由’。”②

在这“地球是我家”的兼容并包环境下,马家辉是吃着咖喱鱼蛋,畅通无阻地看漫画,自由自在地玩笑孔子、耶稣成长起来的;马家辉似的青春,可以自由移动生活空间,可以即兴创造柏杨笔调的高考试卷,可以无所忌惮地看各色电影,可以无所不包地通览天下书籍——这是个欢畅淋漓的童年和爆裂欢闹的青春。马家辉的文风,也暴露了他这种来自各路思想润泽下的成长印记:恣意绚丽的笔调,字字旖旎,却也不失语言本色,以及精神的坚守。

这种放纵了的成长史,没有约束。他的童年不知道和自己的女儿疏离有多大,大的也无非是些历史人事的更迭,不变的思想和理念其实一直都在。如果对比当下,马式童年和青春,简直有点形同我们这一代,甚至比之于我们更甚。他跟我们这一代几乎没有什么隔阂,仿佛与我们而非与胡洪侠同属一代,和我们的父辈也简直不像是一个年代出生的。

同一时空,不同的地方,于是诞生了迥然相异的生活和生存轨迹,仿佛时间乱了套,出现了连哆啦A梦的时光机也应付不了的时空交错。

① 马家辉《我和孔子的私密时光》,见杨照,马家辉,胡洪侠《对照记@1963》,三联书店2012年1月版,第63—64页

② 马家辉《在郊外烤肉时遇见黑帮飞仔》,见杨照,马家辉,胡洪侠《对照记@1963》,三联书店2012年1月版,第93—94页

三校 开本:185mm×260mm 版心:32行×36字 文件路径:B03E

3. 杨照——玛法达、川端康成、唐诺及其他

1962年，在遥远的阿根廷，季诺创造出了玛法达这个可爱的小女孩。1973年，三毛将说着西班牙语的玛法达带到了台湾，让她讲起了中文。这是杨照在《三毛》篇提到的内容。

1978年，杨照开始学日文。为了心神为之荡漾的日文版《川端康成全集》，想要拼尽全力看懂它，达到可以阅读和欣赏川端美学的程度。于是，整个大学时代，他为着怀揣的梦想在拼搏，上着艰深晦涩的日文。这是杨照在《父亲》篇中提到的内容。

大学入门前夕，杨照在成功岭服兵役期间。在一个月夜圆融秋风沉醉的夜晚，他想起了唐诺写给朱天心的情书，伴着他走过了难熬的值班站岗的夜晚，甚至在信件的引领中看到了空灵世界。这是杨照在《中秋》篇提到的内容。

这就是杨照。阅读他，会发现他有着随时待命接受启悟的能力，随时准备回溯过往并为平淡的生活赋予文字的想象和文学的意义，随身携带“天将降大任于斯人也”的气度。

他能从《童年美食》的“甜不辣”遥想到自己的“摇滚乐团”经历，想到三十几年前的美剧《七海游侠》中的“Simon Templar”；也能从《姐妹》篇中想到一种和黑泽明在《蛤蟆的油》中述及的小哥哥三十岁之自殇一样的“三十岁宿命”“三十岁恐惧”；能从“小学同学”的话题里，开着车在雪山隧道中的轻盈光亮里看见小学时代的校墙边，正在边打扫卫生边表演后空翻的小学同学林聪明。

因而，杨照更像是一面镜子，影像出我们灵魂深处的世界。他的文字自叩自省，令人沉醉，给予回不去的岁月令人无限唏嘘的美感，像极了属于往事的梦幻岛着陆地。

在《客厅里的绅士》中，面对南亚一丛丛竹林，毛姆夸张地抒情道：“非自然之美，戏剧之美。”[①] 面对这些一个个简单的名词中浓缩的一段段回忆，面对如此众多令人动情的不同们，我也想夸张地抒情道：“非自然之美，戏剧之美。”里面的故事都挺美，可是太沉，太深了。到底，是谁创造出了这艰深的戏剧之美？

延伸阅读：

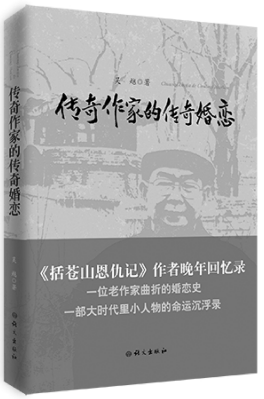
《我们仨@1963》 杨照、马家辉、胡洪侠著，生活·读书·新知三联书店2012年版，逸夫馆第三借阅室，I267. 1/10692

① 《客厅里的绅士》，[英] 毛姆（1874—1965年）著，周成林译，译林出版社2010年1月版，第58页

三校 开本：185mm×260mm 版心：32行×36字 文件路径：B03E

一个时代的爱情悲歌

谢　惠



在社会生活中，婚恋一直都是个永恒的话题，不同的时代、不同的人拥有不同形式的婚恋，或如意或美满或波折或悲苦。当然大多数人的婚恋味道只是其中的一种，而悲欣交集、喜忧参半甚至是五味纷呈的却并不多见，以至于用传奇来形容的就更少了，但吴越先生一生的婚恋故事和他的人生一样充满着传奇，用句通俗的话说就是——“这是一个绝对有故事的人”。

《传奇作家的传奇婚恋》（语文出版社2015年版）记录了吴越（曾任文字改革出版社即今语文出版社编辑、科学普及出版社编辑、中国戏剧出版社副编审等）一生的传奇婚恋纪实故事，其中穿插了多个时代、多个人物、多个社会背景，真实地再现了作者在不同的社会境况下个人的命运，同时也再现了那个特殊年代——“反右”的政治浪潮中被裹挟的一代知识人的坎坷和无奈，更强烈地关注了“劳教”这个特殊的历史产物。该书是一部纪实文学，作者用白描的语言按照时间顺序真实地再现了自己一生的传奇婚恋故事，其中大故事中更是包含着多个小故事，环环相扣而异彩纷呈，颇具章回体小说的传统风格却不生硬晦涩，读来让人感慨且有所思。

在这本书里，吴越先生不仅讲述了自己传奇的婚恋故事，更突出了这些曲折的婚恋故事发生的时代——正是因为这些特殊背景之下的“劳教”才导致了作者婚恋的传奇色彩——“两次失败的恋爱，留下了终身遗憾；三次悲剧的婚姻，留下了三个同名的女儿；晚年网络传情第四次爱结连理，终于找到了事业上的助手，并以喜剧的形式和妻女们和谐相处”。在吴越先生曲折的婚恋史里，他始终坚持着“只要还活着，就有爱的权利”，所以在其二十多年的“劳改”岁月里从来没有放弃希望和爱情，一直“凭着真诚牵手善良可敬的女性”，不管是“上海的大家闺秀”，还是“华北朴实的村姑”，或者“故乡倔强的

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

‘剩女’”。而透过这些具有传奇性的个人婚恋故事，再看那个特殊年代的社会风貌和人情世故，以及中国特色的“劳教”制度之下人性的悖论和对个人生活颠覆性的影响力，我们从个人的命运沉浮里读懂了那一代知识人命运的多舛，同时也给了一个历史可以鉴今并避免重蹈覆辙的真实案例。其实，历史又何忍再重来，相信已经无人再能承受那丧钟之重了吧。

这本书是一部婚恋史，它绝不仅仅是一部婚恋史，它更是一部社会史，只是更真实、更细微。其实，这也是一部关于曾经被“劳教”的右派知识分子人生历程的书，作者用平实浅白的语言记录了那些悲情而沧桑的属于自己的真实故事，其中还涉及多个历史背景下的真实人物，包括倪海曙、杜重石、马万里、金默玉、川岛芳子……以及“团河农场”“清河农场”群体和那“天堂神女们”。而在这些人物中，曾经被“劳教”过的“农场群体”和“神女们”更是一段历史的缩影，他们每一个人都在用生命书写个人的血泪史，读来愁肠百结。

作为一代知识人，在那个非常的年代里，作者风华正茂的二十多年被迫消磨在了田间地头的劳作里，去时是一个青年，回来时已经人到中年。而那里有青青的葡萄架却没有花前月下；有不同的爱情和婚姻却没有美丽的伊甸园，有一群人的聚集却没有一个人的自由……在那里，他与他们是相同的却又是不同的，在精神上他永远是乐观积极的，怀着即使“死后而志成”也无憾的心念，“在工地紧张劳动工间休息的十五分钟，掏出小本子，用大腿当桌子，用那一笔谁也不认识的‘狂草’奋笔疾书”，最终完成了 200 万字的五卷本长篇小说——《括苍山恩仇记》。在作者的传奇人生里，其个人积极乐观努力的一面是值得关注和肯定的，同时其“劳教”的背景更是一个不可忽视的重要方面，而在多少人为之努力后终于废除“劳教”的今天，这本书算是既填补了历史空白，又满足了当下人们渴望了解当时历史心理，因为记住历史和审视历史才会拥有更加长远的未来。

《传奇作家的传奇婚恋》是吴越先生的第 108 本书，是作者晚年的一部个人回忆录，也是一位老作家曲折的婚恋史，更是一部大时代里小人物的命运沉浮录。如今吴越先生已经八十三岁高龄，但老人却仍然精神矍铄、健步如飞，而笔耕不辍是其“九死而无悔”的终身事业。其实每个人都是“向死而生”的，老人从来不畏生死，他不只用笔在书写别人的传奇，更在用身心创造自己的传奇！

延伸阅读：

《吴越评水浒》 施耐庵原著，吴越改编评注，广西师范大学出版社 2007 年版，逸夫馆第二借阅室，I207. 412/10012、I207. 412/10012－2

《传奇作家的传奇婚恋》 吴越著，语文出版社 2015 年版

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

走进儿童文学的百花园

——读《安武林和他的朋友们》

张家鸿



自从知道有这么一套书开始，我就翘首期盼着可以早日一睹为快。终于，终于，在迫不及待的心境中等到了“他们”的到来。“他们”指的是，安武林和他的朋友们。虽然我也津津有味地赏读着书中选录的一篇篇儿童文学美文，但是，此时此刻，我更喜欢品读安武林描绘朋友们的一篇篇散文，是印象记，由一个个真实可信的场景拼接而成，让我走近了情真意切的第一现场。

读其书，赏其文，更想知其人。按捺不住好奇心的我，一页一页地打开，一篇一篇地品读，惟恐漏掉其中任何的一个“朋友”。读着，读着，仿佛他们也变成了我的朋友，走到了我的面前，用文字感染着我，用一言一行鼓舞着我，教我诚实为人，质朴为文。套用安武林在《走遍青山为著文》中的话，我希望能知道他们作品之外的故事，这才体现了“作家的真性情，真实的人生经历”。

安武林的文字，恰好满足了我一直以来的念想。走进儿童文学的百花园，顿感美不胜收。聆听安武林讲述与朋友们的往事，可以感受生活的喜怒哀乐，可以体会创作的酸甜苦辣，更可以铭记文学的真谛与意义。

时而心平气和，时而激动非常的冰波；知根知底，够哥们、讲义气的李学斌；老当益壮，壮志未泯的刘兴诗；真诚、朴实又重情重义的杨老黑；儒雅睿智的曹文轩；热心助人的樊发稼；喜欢开玩笑的星河；善于体谅别人的金波；真诚天真的王一梅；外表朴实、内心灿然的王宜振；一直把朋友装在心里的小山；“心宛若一滴露珠那样清澈”的谦谦君子孙卫卫。

在安武林的笔下，一件件与一个个朋友之间的逸事、趣闻，甚至一个个妙不可

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

言的场景，在充满了世俗的烟火气的同时，被他刻画得惟妙惟肖。一派真实中有失意，有尴尬，有郁闷，更有偶尔跳脱出纸面的小幽默。亲近之余，还时常让人忍俊不禁。正如谢倩霓在《“三好学生”安武林》中评价安武林的散文，“他特别善于抓住细小但独特的细节进行铺陈和渲染，不是那种用力地抓，用力地描写，一切仍然是随性的，漫不经心的，兴之所至的，可人物的神和事件的趣就都在这不经意里面了”。面对远道带去衡水老白干的安武林，李学斌毫不领情，让安武林憋屈得很。有一晚趁着酒意，拿起电话朝李学斌劈头盖脸臭骂了一顿。骂完之后，手机丢了。安武林另起一段地总结道，“真要命，骂朋友是要付代价的”。是啊，朋友不仅不能骂，而且是用来珍惜的。“理解和宽容是友谊中最宝贵的东西”。还是与李学斌的往事，安武林的屁股无意中压着兜里的手机，给李学斌打了三通电话，让一头雾水的李学斌“眼睛睁得大大的，睡意全无”。仔细一看号码，疑窦揭开，众人开怀大笑，睡意被抛到九霄云外去了。

寓深刻的道理于稀松平常的笑谈之中，又可以见出安武林的洒脱，以及他粗中有细的一面。与薛涛虽然不常见面，但是安武林“始终关注着他的名字，他的作品以及他所有的生活点滴”。把朋友藏在心里，日久之后，不经意地打开，扑鼻而来的是岁月的沉香。

这套书中，安武林是当仁不让的主角，不仅是因为他是用心的记录者，更因为他是这百花园里热心的义工。他在序言《群星闪烁的夜空》中说，“我饱含热情地阅读他们精彩的文字，不止一次地给每个人写下阅读感受的文字，以及与他们交往的故事。这些美好的记忆，是我岁月里的珍藏”。不止一次写下感受文字的安武林是勤奋的，珍藏着美好记忆的安武林是真挚的。安武林心中倾注于笔端的每一个方块字，像是一把把锁，串联起来，成为文学圈里的一段段情谊佳话，让人如沐春风，如饮醇醪。真挚热情的安武林，与肖定丽初次见面时，竟抓着对方的手，“久久地，边走边说着”，让肖定丽在众目睽睽之下羞怯不已。恍惚之间，对安武林来说，现实与童话重叠交织在一起，已然不分彼此了。

作为一个读者，阅读此书，不仅可以领略作家的个人性情，更可以明白不少的交友之道。正如“理解和宽容”，正如轻松与诙谐，正如敬重与尊重，还有“惺惺相惜和志同道合”，它们都是呵护友情的。因了这些文字，我更加确信，守护好友情的园地，是贯穿一生的要义，不可有丝毫地轻视。

书中还选入孙卫卫、谢倩霓、王勇英等几个朋友写安武林的文章，把安武林爱书成痴、喜好小酌几杯的真性情描绘得如在目前，这些文章中要么是朋友们和安武林写的同题文章，要么是另起炉灶，别具一格，都是书中不可或缺的亮点，让人印象深刻。

最后，不得不说的是，我真切地感受

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

到了安武林身处这些朋友的包围中的，那份洋溢在脸上、飘洒在文字中的点点幸福，像阳光透过树叶洒在脸上的光斑。师友即财富，且不论其他的世俗利益，只需感受着不管相隔多远，总有一份情意可以久久地牵挂着，已是难得的福分。换句话说，对安武林来讲，朋友该是他人生道路上多么美好的亮色啊！安武林曾经如此形容朋友对他本人的意义，“好友有二三，便是春兰秋菊。和风吹着，暖阳照着，不从心里发出笑声才怪呢”。与此同时，安武林的友情观是纯粹的、透明的、清澈的、纯净的，“如果不能带来快乐的朋友，那肯定不是什么朋友”。我越发地确信了，倘若能够成为安武林的朋友，那么，其中必定有他发自心底的对朋友深深的赞赏。

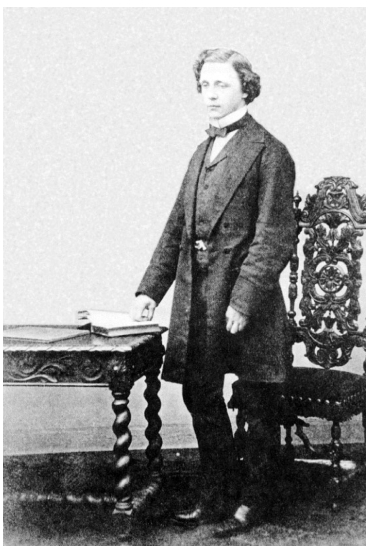
延伸阅读：

《男孩不坏》 李学斌著，海天出版社 2002 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 7/0426

《成长轨迹》 孙卫卫著，海天出版社 2002 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 5/04108

《青铜葵花》 曹文轩著，凤凰出版社 2005 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 5/13300

《安武林和他的朋友们》（套装五册），安武林主编，未来出版社 2014 年版



Read the directions and directly you will be directed in the right direction.

刘易斯·卡罗尔（*1832—1898* 年）

代表作：《爱丽丝梦游仙境》

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

用自己的方式来克服这个时代

彭雪茹



“五一”哪儿也没去，除了加班就是窝在家里发呆，连音乐都懒得开。置身于世，和外界必然有联接，但很多时候这种关联又让我觉得怕，觉得不安。总幼稚地想，这不是我喜欢的时代，跟上它的节奏会让我觉得很吃力，而我压根也不愿意去献媚讨好这个时代，或者任何人。我安静地看着书，写些并不深刻的文字，我只是愿意记录一些只言片语。它们是我和这个时代，这些文字，以及我的生活的记忆。

就是在这种状态之下，我翻开了《我们这个时代的怕和爱》，它绝不是讨论些摸不着的大论大调，而是以访谈对话的形式，聊着活生生的生活，与多数人一样的生活。在阅读它的过程中，我的心变得很静很静，沉浸在其中，我短暂地忘记了楼下吵闹的人群。或许，这是我的方式，在自己身上克服这个时代的方式。

他们是一群常出没于公众视野的“怪物”，有人爱他们入迷，也有人诋毁他们无知，但这些只是他们对待生活，对待自己生命的一种方式罢了。他们又是何其幸运，这么多的人，通过他们的文字，通过他们的声音，重新思考了自己对这个时代的理解，对这个时代的爱与怕。

陈丹青以自己的方式表达着对木心的爱。只因在报纸上看了一篇木心的文章，他便开始对并未出名的木心情有独钟。喜欢木心，只是觉得他有趣，他什么背景都没有，他就是上海的一个老头子。陈丹青甚至称自己写书出书，包括拥有现在的知名度，都是为了勾引大家有朝一日去读木心的书，去了解他。而我也因为他，读了《1989—1994 文学回忆录》，然后喜欢上了那个写“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”的儒雅老头。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

麦家因一部《解密》而大红大紫，当被问及是否愿意用一个平坦的童年，换写不出这样的作品时，他说如果还有选择权，他是宁愿自己有个愉快的、幸福的童年，哪怕一事无成也愿意换被人心疼被人爱的童年。正因为童年爱的缺失，导致他一辈子无论怎样功成名就，阴影始终在内心萦绕。他反反复复强调着童年生活对一个人一生的重要影响。他所有的小说都是悲剧，主人公或疯或死，都与他偏执的内心有关。我们多数人，何尝又不是某些方面的偏执狂呢?

喜欢上野夫是因为之前看过《江上的母亲》，后来一发不可收拾地越来越喜欢他的文字。发现他虽然经历过许多不公和悲剧，却始终心存感恩和爱。很多人在网上已经看过他写的文章，但还是愿意去购买，他觉得是这个社会对他的鼓励，是无数善良的人对他的一种肯定、一种支持。他的态度或许正和麦家的相反：反对把苦难变成一种阴影，让自己活在阴影之下，还将阴影扩散给别人。他将自己没有变恶的原因归于天性中没有太多恶，后天受到较好的教化，结识了很多善良的人。他也是如此践行的，各种场合见他，总是出奇的平和。

特别是当主持人问野夫，你觉得最理想的生活状态是怎样的。他毫无顾忌地说，其实他今天的生活状态就非常理想，他自由地在这个世界来去，无论在各个城市、各个农村，甚至各个国家，自由地行走，不为衣食发愁，靠自己的劳动为自己的生活买单，过着最享受的生活。到不同的地方度假写作，结识各种朋友，喝各种各样的酒，他觉得非常美好。我能从他的表述里，看出他对生活极其地热爱与满足。这是我为数不多看到的，非常满意自己生活状态的人之一。

而我们，又该用什么样的方式来克服这个时代呢?

关联阅读：

《文学回忆录》 木心讲述，陈丹青笔录，广西师范大学出版社 2013 年版，新模范马路图书借阅处，I109/10034、I109/10034—2

《我们这个时代的怕和爱》 陈丹青等述，中国文联出版社 2015 年版

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

人未央，情未央

——读《未央歌》有感

张　俊



《未央歌》（鹿桥著，黄山书社 2008 年版）记录的是发生在抗日战争时期，国立西南联合大学（下称西南联大）里一群学生的生活。在中国教育历史上，西南联大是短暂而又令人难以忘怀的，在抗日战争的背景下由国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学内迁昆明而组成。西南联大在颠沛流离中创建，在日寇飞机轰炸的间隙中上课，前前后后仅存在了 8 年零 11 个月，但却保存了抗战时期的重要科研力量，并培养了一大批优秀学生，为中国乃至世界的发展作出了贡献。作者鹿桥（1919—2002 年）就是当年学习、生活在西南联大中的一员，他通过小说的形式在《未央歌》中编织了一群年轻人在西南联大共同学习、生活、成长的故事。

童孝贤是鹿桥笔下的第一个人物，是那个在田间耐心捕捉小虫、因完成工作而满心欢喜的赤子，是那个一醒就笑、扣子也没扣好就翻身跳下床来同小白兔玩耍的快乐精灵，是那个在聚会中大家喜欢拿他逗趣、人见人爱的开心果，是那个与同学探讨哲学时透露出灵气的聪慧青年。

与童孝贤不同，余孟勤成熟稳重、内心坚定、博学超群，犹如坚挺的大树；他严以律己，不允许自己在思想、行为上有半点懈怠，就像绷得紧紧的弓弦；他责任感强烈，对学弟学妹督促训导，师长般关爱、引导他们。

女生蔺燕梅则是一个完美的化身，将面容姣好、谈吐得体、聪明勤奋、礼貌谦虚等一切优秀品质集于一身，备受全校师生的关注和爱护。毕业晚会上，蔺燕梅歌唱《玫瑰三愿》：“……我愿那妒我的无情风雨莫吹打，我愿那爱我的多情游客莫攀摘，我愿那红颜常好不凋谢，好教我，留

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

住芳华”。与其说是歌颂玫瑰，倒不如说蔺燕梅正是那玫瑰仙子。

伍宝笙也是个美角儿，大方得体、温文尔雅、有学识有才情，善待周围的每一个人，跟她相处如沐春风，又好似那帮学生的大家长，对弟弟妹妹呵护备至，在每一位的读者心中都留下了一个明晰的完美形象。如果说蔺燕梅像一不小心落入凡间的珍宝，大家对她充满疼惜怜爱之情，那么伍宝笙则是凭借人格魅力获得大家的一致喜爱。

在时代与人的双重作用下，书中的主人公选择了各自不同的人生。梦中错吻将蔺燕梅从小女孩的爱情中拉了出来，在一番自我内省和认识后毅然决然地选择做修女，寻求一种精神独立和归宿。童孝贤则在朋友们的影响下逐渐形成自己独立的思想和人格，一直在精神上陪伴着蔺燕梅，并在紧要关头帮助蔺燕梅认识自己，完成成长的蜕变。余孟勤最后放下刻板面孔温情起来，最终同伍宝笙收获了爱情。作者在书中除了塑造性格丰满的四大主角之外，也刻画了一群天真善良、性格迥异、有激情、有理想的年轻人，如思想独立的宴取中，通达敏慧的史宣文，勇敢坦荡的凌希慧，羸弱美丽的乔倩琅，刻苦向学的朱石樵等等。当然，也少不了与同学们关系亲密、朋友一般相处的师长们。友情、爱情、师生情，各种情愫或近或远，或含蓄或明朗，都构成了一幅和谐的画卷。

在阅读的过程中，我感到本书与其说是一部小说，倒不如说是分章节的抒情散文，因为作者对一景一物的描写美得令人心醉。到底是昆明的美景成就了纸上的昆明，还是作者的文笔烘托了昆明美景本身？鹿桥首先浓墨重彩地描绘了西南联大校舍的前世姻缘以及关于它的美丽传说，昆明的西山黄昏、昆明的雨、昆明的夜等等，进而用更大的篇幅将它们一一呈现，充满了浪漫主义的色彩。文中写到“美丽的东西，健康的东西是最接近自然的”，想必作者是爱极了这片自然清新的土地。作者关于人物的刻画也相当传神，比如对蔺燕梅的美或是直抒胸臆或是铺垫烘托，阿姨向人这么形容蔺燕梅：“是一颗晶莹的明星映入我们大家的眼里。她那么光洁，姣好，简直不像人间的“；蔺燕梅跳舞时又这样形容：“忽然，提琴钢琴都停，她便如栖息昆明四郊古树上的白鹭那样，轻巧地落在树颤、无声息地敛起了美丽的白翅”。忍不住叫人幻想着那是怎样一个仿佛只能待在画中的美人儿。这些优美深情的描绘只有沉下心来才能细细体会，所以，如果一开始带着一颗浮躁的心去读《未央歌》，很难把这本小说读下来。可是一旦读进去，便能体味一番特殊的乐趣和生活情调，更会希望自己也能成为西南联大的一份子，坐享依山傍水的美景，追逐欢蹦乱跳的飞禽走兽。除此之外，作者不只是记叙青春里行云流水的生活，还将一些思辨的东西通过人物对话展现出来，如上帝与文明，校风与英雄崇拜的关系，战

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

争在人类进化中的作用，偶然与机遇的关系等等。虽然有些地方读起来略显艰涩，但同时增加了小说的耐读性和高度。

尽管故事的背景是个烽火连天的战争年代，但是在《未央歌》中，我们看到的是纯真美好、富有诗意的校园生活，感受到的是轻松愉快而又自由的氛围，这群年轻人无拘无束地谈天说地、讨论哲学、探讨人生、追求知识。从今天的角度看来，《未央歌》描绘的大学校园生活似乎有点太过理想：友情是真挚而无私的，爱情是简单而纯粹的，对知识的追求是执着而神圣的，一切与功利无关。对于在抗战的漫天烽火中怎么可能会有这般金童玉女般的纯洁生活的疑问，鹿桥曾经回答到："我以为中国人最高的人生哲学，在最艰难的环境里，也绝不轻易承认失败，还要露出笑脸来表示，我们乐观得忘记愁苦，健康得忘记创伤。经人提起时再回头看，愁苦的经验早已无影无踪，创伤早已平复。于是又高高兴兴地去忙，去向更高的理想奔走"。即使隔了个年代，也并不妨碍现代有理想、有文艺情怀的年轻人对纯真美好岁月的憧憬。

《未央歌》并没有像一般小说那样制造种种冲突以情节取胜，而是记叙校园日常的点点滴滴，听作者娓娓道来更像一杯美酒，回味无穷。虽然作者本人强调《未央歌》是凭空撰来的，只因一心恋爱学校的情意无法排解，才有这样的一个故事。但有人说小童其实是鹿桥先生自己，而小说中的人物原型都是鹿桥先生在联大读书期间的同学、老师。鹿桥先生在《再版致未央歌读者》中先写到："书中这个'我'小的时候就是'小童'，长大了就是'大余'。伍宝笙是'吾'，蘅燕梅是另外一个我。"不管书中的人物对照现实生活中是谁，读者将看到的是一个年轻人的成长进步、是一群人的深厚情谊。当再次聆听黄舒骏《未央歌》这首歌时，一定会回想起小说中人物为友情、为爱情、为理想有笑有泪的共同成长的日子，也一定会激起对自己青春已逝的缅怀。

延伸阅读：

《未央歌》 鹿桥著，黄山书社 2008 年版

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

你所不知道的汉字

——《汉字百话》评介

魏俊婕



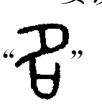
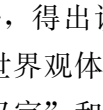
这是一本日本人写就的关于汉字的书。《汉字百话》（北京中信出版社 2014 年版）的作者白川静（1910—2006 年），在汉字研究领域，其名可以与罗振玉、王国维等大师比肩。他终其一生研究汉学，是日本国宝级的汉学家，有“现代最后的硕学”之美誉，尤其是对甲骨文、金文的研究成果突出，曾抄录了近十万笔甲骨文、金文数据，自成全新汉字的诠释系统“白川汉字学”，受全球文字学研究重视。著有《字统》《字训》《字通》；汉字学名著《甲骨文的世界》《金文的世界》《说文新义》《汉字的世界》；中国古代学研究《中国古代的文化》《中国古代的民俗》《孔子传》《诗经》。他深厚的汉学功底和勤勉的研学精神，使他对中国以及中国的汉文化有了很多全新的解释，其作品内容生动传神，语言平实精准，想象瑰丽神奇又合乎情理。通过这本《汉字百话》就能一窥“白川汉字学”神奇瑰丽的世界。

每当我们谈到汉字研究，必然会提到东汉的许慎（约 58—约 147 年），其《说文解字》是汉字研究必备，无法忽视。然而，在许慎生活的汉代，甲骨文和金文这两种珍贵古老文字资料还深埋于地下，故其研究必然有漏处。白川静基于其深厚的甲骨文、金文研究功底，绕过了《说文解字》，带领读者直接走进瑰丽血腥的造字现场，让读者读懂每一笔每一画的笔法和确切含义，其糅合了考古、民俗以及神话传说之后对汉字的重新认识，为我们开辟

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

了认识汉字的新视角。他视汉字为不可替代的文字，认为汉字在信息时代中仍然会担负更重要的职能，从文化发展的层面看，“汉字文化圈”内的国家都呼吁应该更多关注汉字的发展和使用。

全书分为十章，每章又分为十个小节，是以称为“百话”，此外还附有后记，文库版后记、参考文献以及与对正文中所有出现的图片的解说，真可谓丰富细致。一到四部分：“记号的体系”“象征的方法”“古代的宗教”“灵的行踪”总体再现古代神秘的造字现场，分析笔画之间的具体含义，循序渐进。第五部分“字形学的问题”到第六部分“字音与字义”，则是对汉字学的深化，相对较难懂些。第七部分“汉字的历程”从甲骨文、金文开始讲汉字的发展史，还对《说文解字》《玉篇》进行了评价，分析了汉字发展的历程等。第八部分“文字与思维”讲述了汉字的独特性以及因此产生的不同的世界观，并评价《说文解字》，得出该书的体系反映的是文字表现的世界观体系。第九部分“作为日本国字的汉字”和第十部分“汉字的问题”主要讲述了汉字对日本国字的影响，政府行为对汉字的影响。最后再次重申汉字的重要性。首尾呼应，齐整有序。

要说其中最有意思的就是白川静对“  ”（名）字下部的重新解释。子曰：“必先正名”，我们也常说“名不正则言不顺”。《说文解字》对“名”是这样解释的“【卷二】【口部】名：自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名。武并切。”翻译成白话文就是“名，自称。字形采用‘口、夕’会义。夕，天黑。天黑了人们不相见，所以用嘴向别人说自己的名。”可见许慎是将“名”字的下部分解释为口耳的“口”的。白川静通过大量文献研究指出在甲骨文和金文中，包含“  ”形的文字，没有一例是将这个形状理解为口耳的口。他认为汉字是古代象征画的一种，“  ”指代的是在向神灵祭祀祈祷时候所用的装有祈祷文的容器。如果仅仅将下部理解为“口”的象形就错了，因为在他看来，“名”的上半部是祭肉的意思，下半部指的是告于祖庙时候所说的“祈祷文”，用祈祷用器“  ”表示。有了这个认识就能对甲骨文和金文中包含该部分的系列的字有更好的理解。那么“  ”（告）就不再是牛图，表示牛叫的意思，而是在神器中插入树枝，向神明祝告的意思。“呈”字表现的是在祭祀场所的“土”之上，将“  ”高高举过头顶的形态，目的是让神明观览。

“神明最初只是一种象征，因此和神明交流的手段也必须是象征性的，而文字恰恰可以将这些象征性的手段形象地表现出来。文字的构造可以将事物象征化，同

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

样，人的行为也可以被象征化。”例如“  ”（见）字，就是特别注重描写出巨大的眼睛。

这些看似想象的解释其实在白川静的《汉字百话》中是有依据的。在第一章记号的体系中的分析可以解释它。上古的祖先们还处在混沌蒙昧的状态，对世间万物的认知有着很大的局限，但是局限并没有阻碍他们探索未知的脚步。他们不断创造记录着人类发展的历史，最初因为蒙昧，巫术盛行，巫术的主要目的在于攻击和防御，用巫术性的语言通过表记形式固定下来就叫做文字。通过对这些字形的分析，若是读懂并掌握象征性的方法，古代人的生活场景将在我们眼前完美重现。通过考古学的遗迹，我们可以看到远古的遗迹中充满了具有神话思考的记号。半坡人所做的陶器的纹样，是半坡人的世界观在陶器上的艺术表现。“常见的人面鱼身的主题，代表着神话思考的记号。”青铜器中的雷文，分布在器物的每个角落，表现了神灵之气在天地见充斥流动的状态。“四羊方尊是集殷代青铜器精华于一身的器物，大概是以压服异族神灵为主要目的的。”作者还提到了“这与日本的铜铙的功能也许是相通的。”让我们在了解国内的历史文化以外还比照了解了日本的历史文化。在文字形成的初期，人们的世界里仍然充斥着神话观念，相信万物有灵，这种朴素的世界观体现在字面上。例如甲骨文“云  ”（云）字。这个“卷曲的龙尾”正是古人相信云端有着精灵的存在。“  ”（风）是四方之方神的使者，它鸟形神身，该字表现了其风行时候振翅的形象。“  ”（道）是提着敌人的首级行走，把首级当成法器，是奔赴敌人阵地时所作巫术的需要，因此，当时猎取头颅之风盛行。“  ”（命），最初写作“令”，是人戴着礼冠静静跪着接受神的指示……更多的对甲骨文和金文的解析在该书中可以看到。这些解析让上古的汉字一下子生动起来。造字的现场如同一部绵延的画轴，由白静川设定“百话”循序展开，一幕幕祭祀、祈祷、神灵共存的画面真实上演，似乎隔着纸，还能闻到血腥味。

当然《汉字百话》不仅仅是再现造字现场，同时也对汉字的历程做了梳理，解释了汉字字形的流变。对《说文解字》进行深入的剖析，以“禿”字为例，《说文》认为是无发，段玉裁虽然不同意这样的说法，也不过将“禿”解释为以禾苗的光润来充当禿的意思。而白川静认为“禿”指代的是果实脱落之后的禾穀的形态。这是研究甲骨文、金文得出的结论，似也更贴近古人的生活场景。当然白川静也承认：不治甲骨文、金文，不可能超越《说文》。还有字书《玉篇》，指出《玉篇》对日本国文字的影响。汉字是唯一从形成之初到

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

现在性质都没有发生改变的文字，是唯一有通时特性的文化承担者，在历史这个复杂的生物体中，汉字扮演着大动脉的角色。三千年前的文献，今人不需要特别的注解仍然能够读懂，这就体现了汉字的魅力。

然而，这种有着独特魅力的文字在中日两国都经历着简化的过程。本来作为亚洲东部可通用的文字的汉字也被越南、韩国等国家弃用。汉字文献丰富，记载着数量众多的文化遗产，不断地改革简化甚至弃用，就是割裂了文化脉络，让后世成为“文盲”。即使改革也应该遵循汉字意义体系，否则汉字就剩下一堆没有意义的符号了。

《汉字百话》是一本雅俗共赏的好书。从文字论的角度论述了众多问题，其视角是全新的。作者广博的知识与深刻的眼光也提醒着正在使用汉字的读者，关注汉字的发展刻不容缓。从文字学专业学术角度来说，该书视角独特，解释时证据充分，剖析得酣畅淋漓；从通俗性来说，该书大部分内容浅显易懂，再加上图文并茂，内容详实，在对甲骨文、金文的解析中充分调动了神话、巫术、精灵等概念，例如：认为玉具有灵性是古代普遍的特点，男孩一出生，就会佩戴玉饰物。让其手握玉器，称之为“玩弄（璋）”。其中金文的“  （弄）”字，表现的是双手托玉的形态。女孩出生的话，可能会佩戴“缨（穿着贝壳的细绳）”。甚至死亡之礼中为什么放玉环等等。行文中常有中日民俗文化的对比，有利于更多了解中日文化的异同。众多的文化、考古、民俗等知识，在白川静深入浅出博古论今的通俗笔触下，让人难以释卷。当我三岁多的女儿指着《汉字百话》白底封面上黑色的“  ”（字），问我：“妈妈，一个人站在房子里面是什么字啊？是家吗?”我一惊，确实，汉字的启蒙也是可以借用白川静的“汉字教育法（本书第 97 话）”了。

注：本文为“图书馆员的阅读发现与推介”2015 年馆员书评征集活动第三季的参赛作品。

延伸阅读：

《汉字百话》［日］白川静著，郑威译，中信出版社 2014 年版，逸夫馆第二借阅室，H12/10029

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

方寸之中见平生

——评《中国豆腐》

张思瑶



爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子

对林海音（1918—2001 年）的了解，或许最直观的便是她那本长久不衰的《城南旧事》。记忆中的英子，是电影中的那个圆圆脸盘，大大眼睛的纯真小姑娘，总是带着善意去接受和理解身边的人和事。小说的最后，英子意识到自己不再是小孩子，可是对于故事的读者和电影的观众来说，画面定格在那一刻，英子永远纯洁善良，是记忆中一朵不凋零的花。现实世界不一样，现实中的英子——林海音，继续成长，在 30 岁那年（1948 年）回到故乡台湾，一生为两岸的文化交流作出了许多贡献，生活中经历过许多挫折，但从不屈服，与丈夫夏承楹（1910—2002 年）经营了美满的家庭，育有三个子女……在八十三岁上因病去世。不禁有点感动：我们的小姑娘长大了，成为了一名坚毅的女性，度过了富有价值的一生。

林海音 1918 年出生在日本大阪，但她的成长与大陆和台湾有着不可分割的紧密联系。三岁时（1921 年），她跟着父母回到台湾。生活了两年之后，1923 年，她跟着父母来到北京生活，定居南城。在北京生活的这段时光，也成为了她日后创作《城南旧事》的土壤。林海音读书、工作、结婚并生下三个孩子，在北京一直生活到抗战结束，解放之前与家人回到故乡台湾。在台湾，她一直从事着与文学有关的工作，不仅涉及写作小说、儿童文学，还主稿台湾小学语文课本并创办文学刊物等，并积极构建两岸文学交流的桥梁。或许正是这种不论身体上还是精神上都与祖国两岸血脉相连，才让林海音一生的工

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

作，都或多或少体现着对北京的想念，对台湾的热爱以及对整个“中国”的深爱。上世纪 80 年代时，林海音更是有了一个“计划编书”的构想，“那就是以‘中国’为主题，编辑一套中国的文、史、物之书，第一本就是《中国豆腐》。”可是，泱泱中华，历史悠久，地大物博，这套以“中国”为主题的书，为什么第一本却是有关朴实无华的豆腐呢？或许是“由于大家都喜欢吃豆腐，触动了海音编《中国豆腐》的灵感”（何凡《原序》）？或许更是因为“有中国人的地方就有豆腐”，因为：

> 豆腐原是很平民化的食品，对我，它不只是这样，它是含有深远哲学意味的食品。它是平民的，但并不平凡，我们的“中国豆腐”！（子敏《茶话豆腐》）

如今我捧在手中的这本《中国豆腐》（广西师范大学出版社 2014 年 11 月版），是由林海音主编，林海音的两个女儿夏祖美、夏祖丽助编的作品，并非最初版本的《中国豆腐》，而是经过增订的新版《中国豆腐》。不但能看到旧版书籍中的文章，更能看到初版后许多年来，同胞或友人对中国豆腐的新的了解、感悟以及对原有文章的回应及修改，与原本相比，更添锦上添花之喜。

全书正文共分为“散文豆腐”“考据豆腐”“家乡豆腐”“海外吃豆腐”“豆腐菜单”五个部分。这样的分法是编者在对旧版内容进行修订之时重新做的安排，遗憾的是广西师大出版社的这本《中国豆腐》仍是三十二开，而非序言中所提到的即将改为的二十五开。

书中共收有关豆腐的文章三十四篇，连同三篇序和最后的豆腐菜单，凡三十八篇文字，可谓是将有关中国豆腐的方方面面都囊括其中。书却没有特别厚，小而白的一本握在手中，还有一片一指来宽的红色腰封，可不就像是红色的宽绸绑着一块老豆腐么，又醒目，又好看！

五个部分各有特点，“散文豆腐”收录了作家们与豆腐有关的记忆，或暖，或痛，苦辣酸甜，跃然纸上。兵荒马乱的旧时代，梁容若在日本东京留学时，曾和日本朋友讨论豆腐。吃着汤豆腐，日本朋友感叹豆腐贱卖，“连德国人也在向大连趸购大豆呢”，让梁想起祖国正受着列强的枪炮欺侮，想到日本军队将从中国劫掠来的东西卖到欧洲以换飞机，内心委屈又伤痛，这不平等的友情让他口中的豆腐咽也不是，吐也不是，只能在日记上记一句：“同××吃哽咽的豆腐！”（梁容若《豆腐的滋味》）另一边，子敏对豆腐的回忆却是满怀温情，如果说瘦猪肉造就了他的身形“在‘横’的方面毫无成绩”，那么豆腐便造就了他内在淡然温和的处世态度：

> 事实上，我对豆腐有一股温情，它甚至影响到我的处世态度。人跟人相处，你不能蛮横地要求对方的心情“必须”永远是春天。朋友难免有心

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

> 情坏的时候，难免失言、失态、失礼、失约。那时候，只有像豆腐那样“柔软”的宽厚心情，才能够容忍对方一时的过失。朋友相交，夫妻相处，如果没有“豆腐修养”，很可能造成终生的遗憾。最令我难忘的朋友，并不是那“曾经对待我很热情的”，而是那“曾经宽恕我的过失的”。（子敏《茶话豆腐》）

看，一块小小的豆腐，既关联历史，又塑造人情，方寸之间，可见人生。

“考据豆腐”多是有关豆腐的考据文字：豆腐到底是不是淮南王刘安发明的，豆腐是什么时候传入日本的……不一而足，认真严谨，极富有知识，又满含趣味。根据不同需求，既可作科普文章一看，以增广视野，获取谈资，毕竟“有中国人的地方就有豆腐”，以豆腐作为引子开启话题，所唤起的亲切感，必不亚于英国人以谈论天气为起始开启一段聊天；又可作为工具书使用，若是对中国文化有兴趣，不妨从豆腐入手，研究一番，必对华人的个性特点有进益的了解，你看德国人郭伟诺（William Shurtleff）的博士论文《中国历史的餐饮文学》，也受到了《中国豆腐》的影响（林海音《新的豆腐——为修订、增订、重排而写》）。不仅如此，此部分中还收录了许多同豆腐有关的谚语，如我们熟悉的“小葱拌豆腐——一清二白”，也有富有地方特色的“卖豆腐的回家，都好”（在北平，卖豆腐的吆喝“豆腐”，音与“都好”相近）等。

我国幅员辽阔，不同地区之间对同一种食物的制作和烹饪方法也各有不同，讲究如汤圆与元宵的区别，激烈如豆腐脑的“咸党”与“甜党”之争等。豆腐也绝对不是单一不变，在“家乡豆腐”部分中，就收录了不同地区的豆腐烹饪方法或制作方法，既有“抓豆腐”“花生豆腐”“臭豆腐帘子”这样富有平民生活气息的一看即懂的菜名，也有“金钩挂玉牌”“红嘴绿鹦哥”这样看起来高雅贵气的传说，让人即便是阅读文字，也不禁食指大动。

“海外吃豆腐”的部分，让整本《中国豆腐》读起来更添趣味。一方面，国内的读者总好奇豆腐这件家喻户晓的食品是否走出了国门，在海外发展如何；另一方面，也提供给外国友人对比豆腐在不同国家烹饪方法的平台，更分享了一份“海内存知己，天涯若比邻”的，因豆腐而结缘，彼此更亲近的情感。在海外留学的彭歌，最“魂牵梦萦”的吃食是豆腐。中国留学生之间，若是有谁在周末买到豆腐，“必然要各处通电话，呼朋引类，以‘红烧豆腐’共进晚餐，客人必感激盛情，称谢再三”。长年在美国生活的朱梅先，在家中请美国人吃饭的时候，若是有一碟豆腐，再谈谈豆腐的制作过程和营养价值，必然能宾主尽欢。一块小小的豆腐，串联起异乡中同胞的感情，沟通联系了华人与外国友人之间的友谊，作用不小。而豆腐在日本，在韩国，都融入当地的饮食文化发展，牵连着当地人的心绪，焕发出了别

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

样的光采，甚至已和最初的“中国豆腐”有所不同，区分开来，让当地人民感叹“台北市内也有许多韩国人经营的餐馆。不过在这里所吃的的泡菜和烤肉，作料有些不同，所以比起在韩国吃的，其式样虽相同但是味道则全然有别……而豆腐花饭在这里全然没有，所以对那特有的故乡风味却是越想越令人垂涎三尺”（河正玉《汉城的豆腐花饭店》）。

豆腐是最常见的豆制品，主要的生产过程是制浆和凝固成形，由于营养价值丰富，被人们誉为“植物肉”。小小的一块豆腐，与历史的长河以及世界的博大相比，不过方寸，可在这方寸之间，既牵连着中国乃至东亚的历史，也内化反映着中国人的性格与生活方式。豆腐易得，一般人恐怕并不会深作思考，然而只有在海外他国，豆腐难获的时候，才更加真实地体会到豆腐的珍贵以及千百年来华人在豆腐制作和烹饪中蕴含的贤人君子特质，正如彭歌在《海外吃豆腐》一文中所写：

> 一个不懂得欣赏豆腐之美的人，大概不能算真正了解中国的文化，或中国的生活方式吧？豆腐虽然是最普通的东西，无论什么地方——包括在国外，价钱都很平民化，充分显示出中国人能够将最平凡的东西“化为神奇”的智慧。
>
> ……
>
> 一定要到了“久思豆腐不可得”的时候，才更能发现它的好处。这样看来，豆腐也者倒真似贤人君子，在平易朴素之中自有其令人怀念不置的真味。

注：本文为“图书馆员的阅读发现与推介”2015 年馆员书评征集活动第三季的参赛作品。

延伸阅读：

《城南旧事》 林海音著，人民文学出版社 2015 年版，新模范马路图书借阅处，I247.7/10972

《家住书坊边》 林海音著，江苏文艺出版社 2007 年版，逸夫馆第三借阅室，I267/10600

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

淘书之乐

人文书舍：见证近代史的时空回廊

郭怡青

店主：张银昌、孙玉山
创立时间：1966 年
地址：台北市牯岭街 61 之 6 号
营业时间：11：00—17：00（周日公休）
营业项目：文、史、哲二手书、文献、珍本

走在人潮冷清的牯岭街，不见昔日旧书摊密集的朝气，难以想象这里曾是台湾旧书文化的起点。当牯岭街的光环随着旧书摊的迁移黯然，岁月逐渐冲淡了书香味，有一家名副其实开在“巷弄里”的旧书店却始终坚守着。

沿着牯岭街寻找 61 之 6 号，原以为是一间方正的店面，岂料却来到一条入口写着“人文书舍”的昏暗长巷，狭窄的空间似乎是在两道墙之间加盖木造阁楼而成的“店”。走进两侧堆满书的幽暗店内，感觉上好像来到一个秘密通道，里面暗藏着绝世武林秘籍，秘密就在已退隐的老店主张银昌身上。“我没有特别要留在牯岭街，只是当年只有书摊被迁移的光华商场，而我这里是一家店。”老人家笑着说，这条巷子可是要付租金的国有地，他原本开在对面，后来因为屋主要改建，于 1976 年搬到这里。

人文书舍是见证牯岭街兴衰的老字号，坐在巷内深处的板凳上，背脊挺直的张银昌穿着西装、戴着鸭舌帽，操着一口浓浓的乡音，钜细靡遗地诉说人文书舍的历史，完全看不出已经八十七岁。

出身河南舞阳，张银昌是大时代的儿女，十六岁加入国军，历经中日战争、国共战争，1949 年随着国民政府迁台。日治时代的牯岭街是日本人的住宅区，日本战败后，等待被遣返的日本人将家中的贵重物品抛出来变卖，逐渐形成满街路边摊的风景。到了上世纪 50 年代，一些卖旧衣杂货的摊贩逐渐往万华移动，而旧书摊则持续增加，1966 到 1967 年是牯岭街最繁荣的时期。“那时候台湾的经济刚刚开始起飞，大陆又正在搞文化大革命，很缺参考书，许多国外学者要研究大陆问题，都到牯岭街来大批购买。”翻着一本记录着每日收支的泛黄老账簿，上尉退役的张银昌回忆开店时正值牯岭街旧书业门庭若市

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

的年代，有时一天的收入就足以支撑一家五口一个月的生活费。



88 岁的人文书舍主人张银昌

居住在牯岭街数十载的陈世辉是人文书舍的老顾客，身材高大的他幽自己一默说，他对旧书店有一份特殊的情感，因为男人年轻的时候总爱偷看《花花公子》。戒严时期，禁书很多，举凡任何被视为“妨碍社会风气”或政治敏感的书都会遭禁，其中也不乏一些经典名著，因此许多旧书店的台面下也暗藏着黑书市场。

当时出版业没有现在多元，每个月都有新书上市，也没有现在自由，可以论述各种观点，所以包罗万象的旧书店扮演着重要的文化桥梁，喜爱阅读的张银昌还在军中服务时，也经常在牯岭街的旧书堆里寻找知识。

“我在大陆没有读过几天书，来到台湾后，有几位同事的程度很高，我向他们学习，经常到牯岭街找书。”靠自修学习的张银昌表示，在军中读书是他最重要的兴趣，也曾写作投稿，所以退役后才会萌生开书店的念头。

在那个满街飘着书香的年代，人文书舍能够占有一席之地，除了开店的时机好，另一个重要的因素就是选书。“我和其他旧书店有一个很大的不同，就是我很注意近代史，包括历史人物。”张银昌从书桌下随意掏出一本《吴南轩纪念集》说，像这类关于大陆近代人物的个人纪念集、文集、现在已经没人要，但在当年是很值钱的书，因为当时国外的学者很重视中国历史，他有许多来自美国及日本的客人。

牯岭街的没落，根据张银昌的观察，主要有三个原因。首先是 1973 年光华商场落成，旧书摊集中到八德路，不过那时牯岭街还有许多旧书店。而在 1977 年“文革”结束后，大陆渐渐开放，海外学者不再需要借由台湾研究大陆，因此影响到旧书店的生意，再加上第二代没兴趣经营，于是书店一家接一家地关闭。而今，在时代的变迁下，人文书舍是牯岭街硕果仅存的三四家书店之一，虽然同样卖着文、史、哲的书籍，但老人家坦言，生意比以前差很多。

“现在卖得比较好的书是一些古典名著。”张银昌说，无论是《红楼梦》还是莎士比亚，特殊版本的经典巨作有它屹立不摇的地位。

“有很多书新书店没有在卖，比如说《容斋随笔》《贞观政要》，我常在店里卖

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

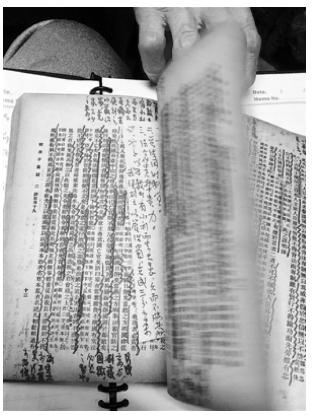
这些书，因为客人在新书店找不到合适的版本，就会来这里找。”张银昌的女婿，也是现在人文书舍的负责人孙玉山在一旁补充说明。

“经营旧书是八仙过海，各凭本事。”在2006年张银昌八十大寿那年接手人文书舍的孙玉山说，旧书店其实仍有一些发展的空间，秘诀不外乎就是勤劳收书，能不能收到好书是关键。

书店的感动来自于人

走过半世纪，许多绝版好书或珍本在人文书舍进进出出，唯有一本1939年的《韩非子》是张银昌不愿出售的镇店之宝。

“这本书的珍贵不是在书本身，而是书上的笔记。你看，这个人多用功，他研究很多古书，和《韩非子》做比较，带给我很多启示。”张银昌一边翻书一边说，书上工整的字迹都是用钢笔写的，有许多见解都很好。



满是笔记圈注的《韩非子》

从张银昌惜才的神情，看得出他对阅读的热忱，不过更令人动容的是，书中还夹着许多小纸条，上面都是张银昌的笔记。两位不同时空、素昧平生的爱书人，透过一本《韩非子》在书中交会，是人与书之间最难能可贵的缘分。有没有一种可能，这本书可以继续这样流传下去，每代主人都在书中留下自己的见解？

旧书店动人的故事，往往都是发生在收书的过程，以及与客人之间的互动。收书多年，张银昌遇到一本令他爱不释手的《韩非子》，温度是来自于那本书的原主人。而卖书多年，张银昌也遇过形形色色的客人，至今记忆犹新是一位悲剧性的才子。那个人叫卜锐新，抗战前毕业于北京的燕京大学，曾任《中央日报》采访主任，还采访过写《何成濬将军战时日记》的何成濬，也待过中广，中、英文都非常流利。因为他研究近代史，到了台湾之后，有一阵子几乎天天都会来人文书舍买书。后来他与外界的接触愈来愈少，收入自然也逐渐减少，不但无法再来买书，连住宿、吃饭都成问题，四处借钱，也向张银昌借过钱。

“后来他因为缴不起房租，被警察拘留，流落到不堪的地步。”张银昌摇头惋惜地说，这个人学问非常高，知识分子落得如此悲惨的下场，让他不胜唏嘘。

人文书舍的长巷，犹如一道近代史的时光隧道，带着人们从陌生的战乱时期走到战后的台湾。张银昌口中的长官、同伴及当时的知名人物，听起来都像是只会出现在史书里的名字，透过他的讲述渐渐真实。时光会流逝、人物会凋零，记录在书中的文字，却会流转在旧书店里，继续引

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

起共鸣。

注：本文选自《书店本事——在地图上闪耀的阅读星空》，梦田文创策划制作，杨照担任制作顾问，郭怡青负责采访专稿，欣蒂小姐创作插画，台湾远流出版事业股份有限公司2014年9月版，转载至本刊时有删改。文中图片转载自2014年1月24日《晶报》A16版。

征稿小启

征稿小启

《劝业乐学》是我校响应国家促进“全民阅读”的号召，反映我校校园文化建设成果而创办的公益性内部交流刊物，旨在进行阅读推广，同时沟通图书馆与读者的交流，从而更好地引导我校大学生“各劝其业，乐其学”。刊物现敬向全校师生及广大社会读者征稿：

一、本刊欢迎与图书、阅读有关的文章。包括书评、书话、读书感悟、淘书趣事之类。

二、本刊欢迎**与南京工业大学历史文化**有关的文章。

三、本刊欢迎有关**个人阅读成长史**的随笔文章。文章请务必有感而发，回忆真切，并随文附发相关照片。

四、文稿体裁不限，篇幅以两千至三千字为宜。文中涉及到的重要书、刊、报纸等，请随文附发相关照片。

编者对来稿有因版面需要而进行编辑删改之权。请随文留下您的通联方式，一经刊发，将赠阅样刊，以示谢忱。

投稿请发送至《劝业乐学》专用电子邮箱：qylx@njtech.edu.cn

本刊部分文章来源于图书、报刊或网络，有作者因联系方式不详，暂时无法取得联系。请作者见刊后与本编辑部联系，以便奉寄样刊。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

行路万里

2015年夏香港书店、图书馆走访记（上）

蔡思明

2015年暑假，借着同门好友在湖南的婚礼，有了经湖南到深圳，再到港澳的这样一段旅行。一路上南岳衡山的巍峨壮丽、南国的碧海蓝天、港澳的奢华绚丽等美好景致均让人难忘，但最值一提的当是7月29日在香港的一段书香之旅。

临行前，在网络上关注过网友所分享的《去香港不得不逛的十大温馨书店》，早就将几家著名书店纳入了行程中，可终究因为时间和精力有限，只去到了位于旺角的三家书店。旺角是香港人流最旺盛的地区，也是购物的热门地，那里繁华拥挤，银行、商业大厦林立，店铺格局小巧精致。可是，那样的繁华一度令人眼花缭乱，不知如何行走。反而是在狭窄、拥挤的街道中，看到书店的店招指引，而倍感亲切和欣喜。

乐文书店位于旺角西洋菜街62号3楼，营业时间是上午11：00到晚上9：00。店很小，简约的装修，似乎并没有什么特色。到店时，店里静悄悄的，我们同行四人大包、小包放下，便开始在狭小的空间内自由寻觅。这家书店的特色在于，所经营的均是港台版图书，并且常年都有优惠，台版书7—9折，港版书8—9折。除一些通俗读物之外，更多的是学术类书籍。因前段时间在秋禾师的指导下，曾一度十分关注女性传记书籍，所以对女性阅读、女性作家有过一些了解，由此书架上挨次摆放着的《全球华文女作家散文选》《异彩纷呈：大陆新时期女性小说赏读》《中国女性文学的传统》《当代华文女作家论》等书籍吸引了我的注意，遗憾只是粗略翻阅了一下而已。



乐文书店

逡巡一圈，一本名为《书店本事——在地图上闪耀的阅读星空》（台湾远流出

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

版事业股份有限公司 2014 年 9 月版）的台版书吸引了我。该书由台湾“梦田文创”公司策划，其创始人苏丽媚在该书封底如此介绍：“透过书本、透过读书的人、透过书店，可以阅读到书店主人的生活态度、书店客人的生命故事，书本上的一页页文字更立体地跳跃出来，变成与人交会的精彩篇章。”台湾著名作家杨照担任制作顾问，封面上有其一句有趣的话，“开书店的人都有点疯疯的，那是一种 gentle madness，温文儒雅的疯狂。”书内还配有精美的插图，由欣蒂小姐所绘，她是一位对文字与艺术都充满热忱的插画家。吸引我将其从书架中抽出的，首先当然是书名，因为学业和职业的关系，对于“书之书”（关于图书、阅读、书店、书评、书话等方面的书）总是会有特别的关注，而尤其喜欢看关于书店的图书。想想看，如若在书上读到某家让人印象深刻的书店，有一天真的到了那个城市，走进那家书店，会不会有碰见老朋友的欣喜感呢！

梅馨书舍是一家经营二手图书的书店，位于西洋菜街 6 楼。较之乐文，该店的布置古色古香，在同样狭小局促的空间内，墙面上挂有水墨画、书法以及装裱的老照片，木色窗帘，窗边摆着麻质沙发，一件件摆设都平添了不少书卷气。细逛之后发现，这家书店除了经营港台版二手书，还有大量大陆版书籍，看到有熟悉的江苏作家叶兆言、苏童等人的作品，感到十分亲切。此外，该书店有大量艺术类书籍，甚至设有专架进行陈列。



梅馨书舍

我挑了三本书，一本是《书本也参战》（台湾时报文化出版企业股份有限公司 2015 年 5 月版），该书作者是茉莉·戈波提尔·曼宁，现为美国联邦第二巡回上诉法院检察官。该书吸引我的首先是封面的那一句话，“看一亿四千万本平装书如何战胜炮火，引起世界第一波平民阅读风潮”。翻阅内文，还有更详细的介绍：“曼宁的《书本也参战》首版在 2014 年发行。书中真实地描绘出美国图书馆员和出版商如何教育国人有关书本在战时的重要性，并在二战期间发送逾一亿四千万册的书籍给美国士兵的始末，它是为了纪念出版史上最为动人却已被遗忘的篇章所写的一本书。”阅读和战争，很难联系到一起的两个元素，而这本书所纪录的却正是与之相关的一段历史。相信细读之后，定能感受到书籍的强大力量。

第二本书是《再给我一天》（台湾大

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

块文化出版股份有限公司2007年3月版），作者是米奇·艾尔邦，他的另一作品《相约星期二》在大陆也十分畅销和受欢迎。单看书名，就知该书又是一部心灵疗愈的作品。让我决定收入囊中的是封底的一段编辑笔记：

我们做孩子的人总是这样。把得到的爱视为当然，而渴望把尚未得到的部分都填满。已经拥有的，我们不够在乎。要等到失去了，才会懂得“遗憾”这两个字。而且我们苛求，对于已经得到的爱，我们还要得到更多。然而，关于失落，我们却又可能太过认真，因为我们以为圆满才是正常。

……

我不知道你会在这个故事里想起谁。不知道你读过它后会不会用新的眼光看待你的家。不过，我很想先告诉你：“家，不是讲道理的地方，而是讲感情的地方。”那是我父亲说过的话。我父亲这么说，我就这么相信。

家，不需要你讲道理。只需要你理解，接受，然后，爱。

看到这样的一段话，很自然联想其自己和家的关系，一下子被其戳中内心软肋。是的，“家，不是讲道理的地方，而是讲感情的地方”。这样令人感触的编辑笔记，真的是很少见。

第三本书名为《坐牢爸爸给女儿的八十封信》（李敖出版社1995年5月版），作者是台湾著名学者李敖。李敖，因其文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，自诩为“中国白话文第一人”。更传奇的是，其出版过100多本著作，前后共有九十六本被禁，创下历史记录，被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。本书是李敖在坐牢期间，给女儿所写的家书合集。封面提要语：“敌人要求李敖坐穿牢底，李敖却牢底开花，写下他言近旨远的著作。李敖用写给女儿几十封信的方式，上天下地，无所不谈。表面上是家书，骨子里却是思想越狱。以入神坐化之人，写出神入化之书，其能放之四海而皆准，还用说吗?”我则完全是抱着对李敖的好奇心和八卦心态买下的，想知道这样一个狂妄的人，是如何和女儿进行对话。

结账时和老板攀谈，问其有没有经常到大陆去收集二手书，他只是淡淡说，书店大陆版书大多还是在香港境内所收集到的，并告知香港很多老人都有大陆版书籍。写此文时，读到了《深圳商报》上关于“梅馨书舍”的报道《香港梅馨书舍：客人来旧书店找惊喜》，据文中介绍，老板郑广文原是在一家鞋类贸易公司上班，需长期漂泊出差，他用阅读来排解工作的寂寥，逐渐的自己藏书越来越多。最终厌倦了生意场上的声色犬马，辞职开了该书店，他说下半辈子要“做点让自己开心的事情”。从该文中还得知，“梅馨”二字是为纪念其恩师莫德光曾经的居所梅馨街而拟，恩师曾教其书法、为人处世之道，力求将中国传统文化传承下去。而纵观梅馨书舍的整体布置和所经营书籍的种类，有一股不屈于浮华和世俗的坚强，深知店主确实在此方面努力着。　　（未完待续）

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

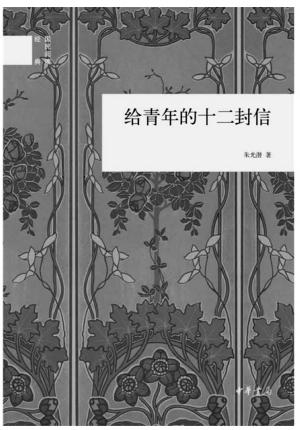
开卷有益

编者按　“开卷有益”栏目的推出，受到了校内外许多读者的关注与好评。本期《劝业乐学》的出刊，恰逢开学、抗日战争胜利七十周年纪念和我校图书馆传记书吧的开放与扩大，因此遴选校内外优秀学生作品，以飨读者。

路遇灯塔，心有所悟

——《给青年的十二封信》读后有感

复合材料与工程1302班　李珍红



《给青年的十二封信》是朱光潜(1897—1986年)在英国读书期间而创作并由开明书店出版的著作。正如先生所言，“开明”是“启蒙”之意，争取的对象便是青年一代。我很喜欢这本书，首先因为自己二十出头，正是青年时期，比较喜欢这类书籍；其次，书中文笔深入浅出，平易近人，把深刻的人生哲理和美学理论说得既明白晓畅，又十分透彻；最重要的是，这十二封信像是一剂给青年人的解答成长烦忧困苦的良药。阅读这十二封信的时候，我们能够感知信中的奥秘，获得心灵的启迪，它带领着我们跳脱生活之外，走向更为深邃宽广的世界。

朱光潜在十二封信中主要讲了读书，社会运动，动与静，情与理以及人生等几点独到见解。

书籍开篇，在第一封信中，作者就列举了一系列书目，坦白说，我看过的寥寥无几。每天抽出点时间读点书，在朱光潜看来是十分重要的，要不然也不会将书目放在第一封信的位置。他在《谈读书》中提到“读书最重要的是兴趣”。常言道，兴趣是最好的老师。有了兴趣才会对读书产生热情，在读书的过程中才会有思维的灵感。这样的一种读书态度自会让我们爱

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

上读书。兴趣引发的读书态度让我们不仅是在读书，更是在学习，从书中学习做人、做事的方法与技巧。朱光潜用他略带风趣的语言给我们诠释了一种单纯的读书方式，让我们对读书有了新的认识。

在作者所处的时代，社会运动风起云涌。一般青年的心理大都还没根本改变。学生自成一种特殊群体，把社会看成待我改造的对象。“这种学者的架子早已拒人于千里之外，还谈什么社会运动？你尽管说运动，社会却不敢高攀，受你的运动。”信中如是说道。作者在《谈中学生与社会运动》中认为，青年人首先考虑的应该是自己的精神世界，要端正自己的思想，丰富自己的知识，然后再去考虑参加社会运动，而不能单单靠自己的满腔热血与一时冲动就一门心思往前冲。这些建议直到今天仍有警示作用，作为新时代的青年人，我们不能只注意到物质的表象，重要的是要注重精神的磨练与进步。

青年人总是富有活力而似乎缺乏安静。朱先生在第二封和第三封信中说道“烦恼来自抑郁，而郁在于泄，泄在于动”，排解烦恼的最好的办法就是“动”，而何为“动”——“谈谈笑笑，跑跑跳跳”。青春年少的我们，每天都忙忙碌碌：学习、交友、社团活动、学生会工作……每天忙到不可开交，而挤压了静心读书的时间。是了，我们多么渴望成功，希望能够有一番作为，然而我们却太着急。而一颗急躁的心，又怎能造就一个踏实前进的自己。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁，大抵需要静一静。忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。

在《谈情与理》这封信中，作者这样写道：“生活是多方面的，我们不但要能够知（know），我们更要能够感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智没有多大能力去支配，纵使理智能支配情感，而理胜于情的生活和文化都不是理想的。”这样的感悟确实发人深省。这样的语句让我们明白生活是多元的，它既离不开理智也离不开情感，生活应该是理智与情感并存的。

通读全书，我印象最深的是作者有关“人生”的见解，这部分的内容使我深深折服。他告诉我“有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。”这个世间有我，没我，或者幸运，或者不幸，这都无伤天地之和。人生与我其实也是一个简单的问题，只要顺其自然、随遇而安，就能体会到不同的生活境遇，也许就能走出迷途，看见生活全新的道路，不再迷茫，而是坚定、朴实地生活下去，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

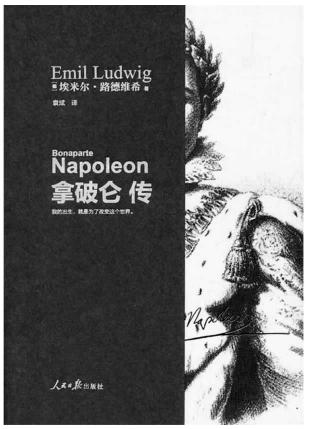
朱光潜通过十二封信的篇幅，传达了他独到的见解与看法，用平淡朴实、真诚坦荡的语言深深地打动着正手捧本书阅读的我。我对他的真诚建议铭感于心，对他的文字语言油生一股感动之情。我坚信这本《给青年的十二封信》将会给青年们勇敢向前的力量，它犹如黑暗中指引我们行驶彼岸的灯塔，照亮我们前行的道路。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

伟大的“荒野雄狮”，自掘坟墓的野心家

——《拿破仑传》读后感

化学工程与工艺1408班　张彦鹏



其实一开始让我读一本传记我是拒绝的，因为当听到传记这两个字的时候，第一感觉就像历史课本一样，枯燥乏味，让人只想睡觉，而当我读到这本《拿破仑传》时，却让我耳目一新。

拿破仑·波拿巴（1769—1821年）法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝，出生在法国科西嘉岛，是一位卓越的军事天才。历史学家对拿破仑的评价很高，称他是“战争之神”，他的军队是“势不可挡的军队”。而作者艾米尔·路德维希（1881—1948年）不愧为一代传记大师，用诗一般的语言写下了这本巨著，不仅文采斐然，且对于拿破仑的性格与心理活动分析得细致入微引人入胜，令每一个阅读者都不经然随着传主一生之浮沉而或喜或悲，被作者在字里行间所倾注的情感所深深感染！

拿破仑的名字意为“荒野雄狮”，而他的人也如他的名字一样，霸气强悍。我不想过多叙述拿破仑一生精彩但冗长的战斗经历，我只想说我为他的人格魅力所折服。

“我的个子是比你们矮，但如果你们因此蔑视我的话，我将马上砍下你们的头，消除这个差别。”拿破仑这句话透露出“舍我其谁”的霸气，是他野心和权力的宣告。借用刘邦的一句话“大丈夫当如此也”。

而在拿破仑驰骋沙场的同时，感情生活上这头雄狮也尝遍了酸甜苦辣。年少时纯真的爱给了雨夜花丛中的马塞少女德雷茜，可纯真始终抵不过资本主义的铜臭，历经沧海桑田，他抛弃了天真的德雷茜，迷上了妖娆成熟的约瑟芬，接着随着权力

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

的提升，他渐渐偏离了自己的初衷，最后他为了能有个继承人，娶了奥地利公主。他的一生有两个妻子，但都背叛了他，这就是“温柔乡是英雄冢”吧！

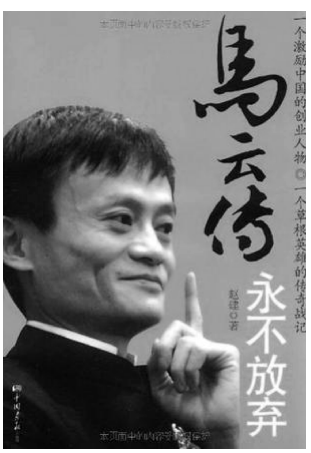
年轻时的拿破仑被视为救国英雄，而当上了皇帝之后，利欲熏心却使他走上了灭亡的道路，他的野心太大了，葬送了他杰出的军事才华，也毁灭了自己。瑞典国王的一句话发人深省：“拿破仑并不是被世人所征服的，他比我们所有人都伟大。但上帝之所以惩罚他是因为他只相信自己的才智，把他那庞大的战争机器用到了山穷水尽的地步，然而物极必反，古今概不例外。”

是啊，权力是个好东西，能让我们得到许多物质上的利益，但同时会失去许多精神上的东西。伟大如拿破仑最终死于对权力的贪恋，还不值得人们深思吗？如今社会，多少人因为贪婪而违法犯纪，这还不值得让人们去正确地认识权力吗？如果人的一生只注重名与利，或许可以得到物质上的满足，但要失去身边所有支持自己的人和事，这真的是值得的吗？

相信自己，永不放弃

——《马云传：永不放弃》读后感

浦江国际经济与贸易1303班　祁　雯



美国《福布斯》杂志曾这样精彩地描述一个人：“颧骨深凹、头发扭曲、露齿欢笑、顽童模样、5英尺高、100磅重。”这个长相怪异的人有着拿破仑一样的身材，同时也有拿破仑一样的伟大志向。就是这样一个面貌十分惊人的人，却被称为“创业教父”“互联网界的拿破仑”，他就是马云，是阿里巴巴、淘宝网的重量级CEO。

他是那个只爱看金庸小说，自己取名

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

“风清扬”，数学极差英语却盈盈有余，引领团队说得哈佛 MBA 心动的马云，那个 13 岁就能骑着一辆自行车拉着老外走街串巷的马云，那个小时候打架成性、脸皮特厚的差生“坏小子”……他的缺点比优点还要多得多，但是他把他的缺点用在了该用的地方，于是他的缺点也变成了优点。

马云之所以吸引我，是因为我和他有着相似的梦想，并且都在努力，无论经历什么挫折都没有放弃，但是看过了他的经历后，我真的被震撼了！下面我们一起来谈谈这位运气极好，相貌与才能成反比的人。

马云喜欢金庸的武侠小说，受主人公仗剑江湖、除暴安良的情节影响，他渴望在生活中成为一个侠士，因而从小爱打架的他成了家长、老师心目中的“坏孩子”。可是他说：“我打架不是为自己打，而是为别人打。”这足以显示小时候的马云拥有仗义情怀，重情重义的品质，这给他以后第一次的创业就打好了基础。

马云的数学实在让他头疼，他第一次参加高考，数学只得了 1 分，简直惨不忍睹。之后去宾馆应聘因相貌太过骇人被拒，然后他就去蹬三轮送书。送书的过程中，他在浙江金华火车站偶然捡到一本《人生》，或许这本书是冥冥之中的安排吧，它就像一位引导者，短时间内让他改变看法，浑身充满奋发向上的力量，准备参加第二次高考。然而这次，数学只考了 19 分。高考的再次失利使马云更加沮丧。这时候，《排球女将》隆重上映，一切都像为他准备好似的，小鹿纯子的微笑与她坚持不懈的精神再一次鼓舞了马云。于是，马云不顾家人劝阻，踏上第三次高考的艰难征途，这次马云数学破天荒地考了 89 分，但仍然以 5 分之差与本科擦肩而过。但是由于他的英语优秀，加上机遇的垂青，破格被杭州师范学院外语系录取。除了这些，马云还经历过种种困难，几乎都靠他永不放弃与努力进取的品质取胜，这也是我最敬佩马云的地方。

以前提到“阿里巴巴”，人们都能想到“芝麻开门”，其寓意是运气、财富和善良。而如今提到“阿里巴巴”，人们都能想到马云，是马云给中小型企业带来了财富。受命运垂青的他不追求暴利，不断创新给顾客带来了更便捷的消费方式和安全的支付手段。在马云的眼里，天下没有难做的生意，只是自己没有发现自己的潜力罢了。不能稳扎稳打地走好每一步，成功只能是空中楼阁。在我看来，我们的大学生活也是这样，在四年的大学生涯中，我们需要不断挖掘自己的潜力，稳扎稳打地走好每一步，不断积累经验，而不是盲目地生活做事，没有目标的前进。学有所成本不难，在奋斗的过程中不要忘记自己最初的梦想，面对挫折永不放弃，成功便指日可待。有句话说的好：“不忘初心，方得始终。”说的大概就是这个意思吧。

马云曾说：“我困难有人比我更困难，我难过对手比我更难过，谁能熬得住谁就赢；放弃是最大的失败，永远不要放弃自己的信心，永远不要放弃当第一的梦想。”

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

在大学学习期间，我们也会遇到各种各样的困难，但是无论怎样我们都要有一颗永不放弃的心和永不磨灭的毅力。其实，最大的失败就是放弃，最大的敌人就是自己，最大的对手就是时间。不想做将军的士兵不是好士兵，我们也永远不要放弃当第一的梦想。

马云在创业初期，困难重重，二次北上北京不顺利，但他不放弃，及时调整发展方向，艰苦创业。他说过：“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，但是绝大多数人死在明天晚上，见不到后天的太阳。”创业之路并不会一帆风顺，多数人在太阳出来前就退却或放弃了，只有斗志顽强、有毅力的人才会挺过去，迎接到后天的太阳，沐浴阳光。这让我回忆起，我在大二上学期参加过的创业电商大赛，对此深有体会，初次创业是因为上了“商务软件与网络”这门课，当时什么都还不懂，只是觉得很感兴趣，抱着试一试的态度就报名了。面对团队一开始的信心不足，营销竞争激烈，对待策略方案真的是一头雾水。作为团队领导者的我以身作则，不顾严寒，只要没课就抱着产品，满校园地跑。为了让团队成员看到希望，我用实际销售额证明了市场的潜力与我的能力。在销售过程中，我不断制定阶段性目标，不断调整销售方向，虽然在过程中，我承担着很大的责任，但我不认为我比其他人差，无论刮风下雨，白天黑夜，你都可以看到一个抱着箱子卖产品的女孩。就这样，我带着我的团队，一路向前，最终看到了黎明的曙光，获得了南京市“泰利三佳杯创业电子商务大赛”的特等奖。所以我深刻地明白，梦想与期望不是等待来的，是行动出来的；大家都看好的、容易做的事，不是有发展潜力的，只有愿意冒风险的人，敢闯敢干的人才能享有财富，因为风险与机会并存。

马云能取得杰出成就，还在于他不安于现状，有雄心壮志，有敢于冒风险的勇气。他大学毕业后担任教师，处境尚好，如果安于现状，他可以是一位好老师，未来也会慢慢成为一名讲师、副教授，平平安安过一生，但是他不甘于这种生活，有雄心壮志，才会有他后来的杰出成就。“生于忧患，死于安乐。”我们应该像马云一样拥有不断进取的精神，不安于现状，向更好的方向发展。

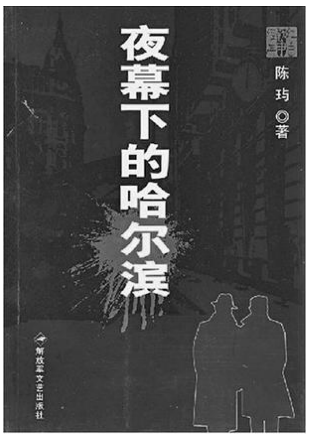
马云的成功，有诸多方面的因素，可是锲而不舍、永不放弃的精神是他取得成功的最根本原因。马云是独一无二的，他的人生经历不会再重演第二次，但是我相信仍然会有比马云更厉害的人出现，社会的未来毕竟都是我们这群年轻人的，如果每个人都有他这种精神，何愁大事不成呢?

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

只因信仰

——读《夜幕下的哈尔滨》

嘉兴学院　叶玉菁



看到“夜幕下的哈尔滨”这几个字，我没有感到陌生。对于它的初步认识应该是从电视剧开始，当时完全是无意间看到，起初的兴趣也是从演员开始，好像是陆毅演的，随后便被其惊险刺激、爱恨离别的情节吸引，一发不可收拾。对于这种谍战片我从来不愿意去看，或许是怕自己内心的纠结，抑或是怕那悲惨的结局。没有想到几年后，因为学校要求读“红色经典”，又拾起这部电视剧的原著，认认真真地感受原书中的惊心动魄，体会那个时代的战乱硝烟。

书中主要讲述了中国共产党地下工作者在“九·一八事变”之后便被残暴的黑暗力量统治的哈尔滨，秘密进行着艰苦而伟大的事业——保卫家园、抗击日寇的故事。书中还描绘了一群爱国的青年学生，他们虽遭受着日本人的压迫，但仍然怀着振兴中华、抵制日寇的信念并为之抗争。

书中的主人公王一民让人印象深刻：他的机智、果断和英勇，都展示出一名党员该有的优秀素质。虽然从表面上看，他只是一名精通国文、不通人情的文弱中学教师，但实际上，他武艺不凡，多次成功地完成党交给他的任务，并且于危险中救出他的两个学生。他对学生、身边的朋友都是隐隐关心的。那些关于正值青春的学生的情节也让我读得心潮澎湃。王一民的学生罗世城在民众游行示威活动中英勇作战却不幸被捕，在警察厅受到严刑拷打，坚决不说出是谁组织的活动，后来在日本军官的种种诱惑下依然与之抗争，将日本军官砸伤，最后被日本人用枪打死。他为国捐躯、宁死不屈的精神十分地振奋人心，不由得让我想起上党课时有老师曾说“也许把现在的学生放到那个战乱的时代

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

会少了这份骨气”。

小说中最具特色的人物应是日本人玉旨一郎，他是汉学家、教育学家，从小受中国儒家文化熏陶，具有良好品质。善良冷静的他虽然是日本人，并且他的叔叔玉旨雄一是一名日军残暴冷酷的高级官员，是书中最大的法西斯头目，但他仍同情、帮助中国，渴望为中国培养人才，表示对中国人民的友好。他是中国人民的朋友。在本国利益与人道主义、正义之间，他也曾痛苦矛盾，但最终他选择了正义，是因为超越国界、超越种族的世界大爱使他做出了这个正确的决定。作者通过塑造热爱和平的日本人——玉旨一郎的形象增添了人文关怀的气息。这也让我们必须意识到：并不是“天下乌鸦一般黑”，不是所有的日本人都是噬人鲜血、冷酷无情的恶魔，我们不能对所有的日本人的本性进行否决，必须承认有些是好人。

书中的几段爱情故事也同样令人感动，为黑夜笼罩的哈尔滨增添了几分唯美浪漫的气息。革命战争中的爱情总是那么壮丽，那么洒脱，带着几分干脆劲、刚毅劲。有些地方会让人揪心，让人感伤，但那是属于那个时代独有的美，现在处于相对和平的时代的我们是无法体会的。对李汉超和他的妻子来说，最幸福的或许是生于和平年代，安安稳稳地与彼此共度一生，看着自己的儿女快乐成长，而不是担心今天走出门去是否还能回来，是否还能吃到熟悉可口的家常饭菜。

读完本书，我觉得最震撼人心、最荡气回肠的，是书中人物和情节都体现的在那种特定年代里的信仰与大爱。共产党人对共产党和共产主义的信仰，热血青年对自由和理想的信仰，普通群众对抗日胜利的信仰……正是因为心中的这份信仰，他们的言行才会如天幕上的群星一样，闪闪发光，熠熠生辉。而心中有信仰的人，就如夜行时，头顶有启明星指引前进方向，一路抬头挺胸、斗志昂扬！

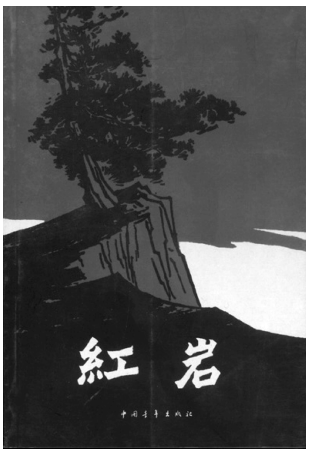
身为国人，处在新社会中，我们不必像革命先烈那样置身于枪林弹雨中，但是信仰是我们应该具备的，更何况我们是大学生，正值青春，更是新社会的新鲜血液。没有硝烟的战争无时无刻不在紧张地进行着，需要我们树立坚定的信仰，指引着我们向着理想的社会前进。让《夜幕下的哈尔滨》所弥漫的呼吸深深蕴藉我们的心灵。行走在消逝中，我们驶向无悔的远方，只因那句“既然选择远方，便只顾风雨兼程”，只因我们的信仰。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

那一年的《红岩》

——读《红岩》有感

嘉兴学院　邹　圆



闲来无聊的午后，不经意地一瞥，《红岩》映入眼帘。那如血般的红色的封面，立刻引起了我的兴趣，捧来读之，沉迷其中，不能自拔。

《红岩》是由重庆作家罗广斌，杨益言所著的。这一神品般的小说，是中国共产党人精神品质最高度的概括。红岩精神，是革命先烈坚持真理，改造社会的人生伟大实践；是革命先辈为国家，为人民无私奉献的真实写照；是我们改革开放发展建设过程中不可或缺的精神支柱。

《红岩》所讲的故事令人敬佩。它是以解放前夕“重庆中美合作所集中营”敌我斗争为主线，展开了对当时国统区阶级斗争全貌的描写。通过三条斗争线：集中营的狱中斗争，重庆城内的学生运动和地下工作，农村根据地的武装斗争，联系广阔的社会背景，用川东地下党机关报《挺进报》的斗争联系起来，以一定的广度和深度再现了国民党统治将覆灭，解放战争走向全国胜利的斗争形势和时代风貌。成功地塑造了江姐，许云峰，成岗和华子良为代表的共产党人的英雄形象，光彩照人，感人至深。

是的，中国共产党人是伟大的，中国共产党的存在注定也是不平凡的。1921年，在嘉兴南湖的一条船上，宣布了中国共产党的成立，从此，中国共产党便开启了它精彩而又迷人的旅程，那条见证它诞生的船儿也被人们亲切地称为“红船”。开天辟地，敢为人先的首创精神；坚定理想，百折不饶的奋斗精神；立党为公，忠诚为人的奉献精神，党会上的这一奉献精神无疑是它的真实写照。中国共产党的全心全意为人民服务的宗旨，鼓舞着一批又一批报效祖国的有志青年。在它的孕育下，爱国之士风起云涌，前仆后继，默默

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

地奉献着……

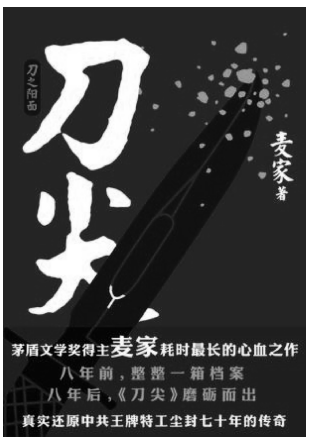
2015年，平凡而又特别，是我国抗战胜利70周年纪念年。1945年日本的投降，宣布着我国抗战的胜利。那一刻多少中华儿女流下喜悦的泪水，为这来之不易的胜利而庆祝着，欢乐着。殊不知，这胜利的背后，蕴藏着多少的流血牺牲。为了民族的解放，抗战的胜利，共产党人将自身生死置之度外，抛头颅、洒热血，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切。任凭敌人的严刑逼供，酷刑拷打，我自岿然不动，永不叛党。《红岩》中的江姐、许云峰等人亦是如此，让人不禁肃然起敬。正因为有他们为祖国的解放与胜利乐于奉献，甘于牺牲，我们的祖国才能像如今这样和平稳定，百姓安居乐业，综合国力显著提升，国家也越来越富强。对奉献者们，我们应心存感激；对于祖国，我们该努力回报。做好自己，坚定理想信念，坚持勤奋学习，勤奋工作，兢兢业业地在各自的岗位中创造出一流的业绩。

《红岩》，让我读懂了奉献，读懂了爱国，更读懂了做人，做一个对祖国对人民的有用之人！

且行刀尖

——读《刀尖》有感

嘉兴学院　郁晓莹



“士为知己死，贤以天下谋。暗芒扶危卵，藏锋杀寇仇。”这是来自麦家笔下作品《刀尖》的诗篇和灵魂。

这部作品确实是独一无二的，因为它太真实。虽然我们生活在安逸的和平年代，却也很容易陷入这个发生在抗日时期的热血故事，我时而是故事里的金深水，时而是林婴婴，前一秒还在为他们的暗杀感到热血澎湃，下一秒又为他们的危险处境惊心。小说没有华丽的辞藻，没有过多

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

的环境渲染，仅仅是记录了那些革命者的经历，记录了他们不一样的青春，记录了一个危险而疯狂的年代。它就像是一面镜子，映射了当时敌后情报工作者的凄苦与绝望，因为真实，所以精彩。

然而，我坚信我看到的只是沧海一粟，那些潜伏的优秀特工所受的屈辱和苦难无法用文字来表达，而我们看到的中国最后的胜利是用他们的坚韧和鲜血谱写出来的。他们，无论是戴笠的部下精英，还是中共的王牌特工，都是令人尊敬，敬仰的战士。他们时时刻刻面临着死亡的召唤，却坦然面对之。他们无时无刻不行走在刀尖上，尽管脚底已经伤痕累累，他们依然小心翼翼地摸索着前进，一不小心便会皮肉绽开，血流不止……

故事中的主人公金深水、林婴婴、高宽等，他们的经历、情感、信仰是我们无法感同身受的，可也正是这样，让我们更加感恩，感恩那些为现在的中国付出了肉体和精神的他们。林婴婴是我最喜欢的人物，没有之一。曾经的大家闺秀，一夜之间沦为失去所有亲人、爱人和贞洁的颓废流浪儿，但不知为何，有一种信仰和爱一直牵引着她振作起来，加入组织，与爱人并肩作战。而时代和命运却没有给这个坚强聪明的女人幸运，她和爱人离别、重逢、再离别，到最后的离别。而她爱人的暴露却是因为，她在日本人监视下的生产中痛到失去理性时呼喊了爱人的名字，从此他们阴阳相隔。但就算这样，这个有着顽强意志的女人，在大雨滂沱的夜里，将刚出生不久的女儿装在行李袋里交给最信任的朋友，让朋友交给了遥远的人家抚养，转身投入战斗，从此再也没能与女儿相见。心中无法诉说的痛苦，刻在骨子里无法排解的仇恨，千丝万缕的情感，压抑着这个年轻的女人。我相信，当时的中国有千千万万个林婴婴，千千万万个金深水，是他们的意志和信仰编织了中国人的魂，无论多大的打击多大的灾难，魂常在。

直到年迈幸存的金深水背着朋友的托付，重新找到林婴婴的女儿，告诉她，她的母亲不是那个淳朴的乡村妇人，而是这个伟大的女性战士——林婴婴。麦家先生就是从金深水和林婴婴的女儿口中得知了这个故事，不做任何改编和修饰地记录了下来。读到后记才猛然发现原来这是一个真实得不能再真实的故事，便更觉隐秘而伟大。

每读一本书总是有些叫作启示的东西。这本书给我的启示大概就是：日本人输在了自负，中国人却赢在了信仰，这种信仰并非我能够完全理解，但能隐约地感受到这样一份意念的存在，信仰筑成了他们无坚不摧的心理防线，永远不会崩塌，甚至是在死亡的前一秒。或许林婴婴和金深水只是那些革命人的一小面，可时间的洪流冲不走那段艰苦的光辉岁月和悲伤的记忆，时间只会积淀，只会让那段经历和记忆变得更加神圣、沧桑。

不是每一个故事都有震撼人心的力量，但是《刀尖》一定有。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

关联阅读：

《给青年的十二封信》 朱光潜著，中华书局 2013 年版，逸夫馆第一借阅室，D432. 63/10004

《拿破仑传》［瑞士］路德维希著，袁斌译，人民日报出版社 2013 年版，逸夫馆第三借阅室，K835. 657/10033

《马云传：未来的你，一定会感谢今天拼命努力的自己!》 陈玉新著，中国法制出版社 2015 年版，逸夫馆第三借阅室、人文社科馆，K825. 38＝76/10080

《马云传：阿里巴巴教父的激荡创业史与财富人生》 华胜著，中国经济出版社 2009 年版，逸夫馆第三借阅室，K825. 38/10084

《夜幕下的哈尔滨》 陈珂著，解放军文艺出版社 2008 年版，逸夫馆第一借阅室、浦江综合借阅处，I247. 5/12204

《红岩》 杨益言、罗广斌著，中国青年出版社 2006 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 5/10847

《刀尖》 麦家著，北京联合出版公司 2011 年版，逸夫馆第二借阅室，I247. 5/13303、I247. 5/13303－2

劝业乐学

——为南京工业大学图书馆导读刊物而作

张怀涛

序：欣闻南京工业大学图书馆编印导读刊物《劝业乐学》，特草成藏头诗一首以表庆贺，祝愿该刊开卷有益，助读有功!

劝力湖海泛舟轻，
业习春秋古今明。
乐山好水心随志，
学文练武书伴行。

注：张怀涛，中原工学院图书馆馆长，中国图书馆学会学术委员会委员及图书馆学基础理论专业委员会委员、阅读与心理健康专业委员会副主任，教育部高校图书情报工作委员会委员及期刊专业委员会副主任。在图书馆界，有“孟尝君”的雅号。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

馆情在线

“绿色南京，绿色南工，绿色酵素，绿色生活”

——南京工业大学模范马路校区图书馆勤工助学团队绿色公益环保活动报道

王　祥

2015年6月5日世界环境日当天，由南京工业大学模范马路校区图书馆勤工助学团队自发组织的“绿色公益环保小组”齐聚南京工人新村菜市场，秉持“绿色南京，绿色南工，绿色酵素，绿色生活”“践行绿色生活”和“促进可持续的生活方式”等环保理念向广大居民宣传环保酵素带来的益处以及环保酵素的制作方法，并现场进行教学和赠送环保酵素。活动吸引了众多市民前来参与、和小组成员交流环保心得并主动帮助宣传环保理念。十五名统一着装、或发宣传单或进行现场教学的南工研究生成为了夏日南京的一道亮丽风景。



“绿色公益环保小组”合影

环保酵素是一种由植物蛋白质、矿物质和保幼激素天然合成的有机化合物。酿制过程将所有不同的酵素原料加在同一环境中，让它们互相促进，共同构成一个复杂而稳定的，具有多元功能的酵素生态系统。环保酵素可以抑制有害微生物，尤其是病原菌和腐败细菌的活动，促进植物生长。如果每家每户都懂得制作环保酵素、懂得善用环保酵素，就能降低环境污染，过上更加健康的生活。

“绿色公益环保小组”是在南京工业大学模范马路校区图书馆各位领导的支持与鼓励下成立的，从制定方案、前期准备到活动进行，都得到了南京工业大学图书馆领导、工人新村菜市场领导以及工人新村菜市场管理人员的大力支持，同时也受到了社区居民的广泛赞誉，活动取得了令人满意的成绩，为环保事业添砖加瓦，展现了我校研究生关注环保，心系地球的风采。

在活动的准备过程中，“绿色公益环保小组”的所有成员都认真学习了环保知识，将环保酵素的来源、制作方法、效用

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

等烂熟于心，提前三个月制作了环保酵素作为示范，平时也在校园里搜集塑料瓶，到菜市场搜集废弃菜叶，现场活动时还将剩下的果皮切碎以作循环使用。为扩大宣传力度，“绿色公益环保小组”还制作了横幅、海报、宣传单、宣传 LOGO，搜集宣传视频，积极联系媒体，在交互网站上进行宣传等。

环保LOGO

本次活动从早上 8：30 持续到 11：30，活动的 600 份环保宣传单全部发出，现场制作的环保酵素全部赠出，参与人数达到 300 多人。统一的着装和热情的宣传吸引过来众多市民，其中有一位从菜场出来的女士反映，刚开始只是看到了同学们统一的着装，在抱着好奇心听了他们对环保酵素的解说后，渐渐地认同了他们的环保理念。这位女士还表示以后会多向身边的人宣传环保酵素，呼吁其他人一起帮忙宣传、派发宣传单，还赞扬道：“你们这是在做好事，要多给你们宣传，谢谢你们这份好心啦!”这位女士在现场学会环保酵素的制作方法后，当即决定回家制作，还立刻去超市买了五袋红糖作为制作原料。头顶烈日，“绿色公益环保小组”的成员非常疲惫，但在活动尾声时，他们仍不愿离去，因为现场还有不少市民想要了解环保酵素，小组成员也被人们的环保热情所感动。



参与活动的市民

我们只有一个星球，健康生活是七十亿人的共同梦想，践行关爱型消费是每个人义不容辞的责任。本次公益环保活动一方面通过环保酵素的宣传，充分展现南工研究生的良好风貌，倡导绿色生活，身体力行实践环保活动，共建绿色南京；另一方面，通过宣传加强南京市民绿色环保意识，倡导广大市民关注人类的生存环境，积极提升时尚、健康、环保、向上的生活理念。

附注：

绿色公益环保小组名单：王祥　张鑫驰　徐剑　周艮梅　秦中华　田相龙　王建　董秋春　辛磊　陶海军　刘猛　刘裕亮　马先俊　夏阳光　欧吉应等

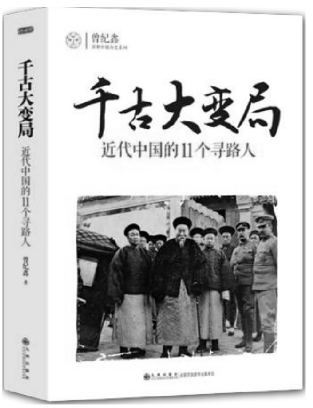
三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

月读时光

月读时光

书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。假期中的慵懒与疲惫你是否安然度过？开学后的喧嚣与忙碌你是否得心应手？不论生活中的心情与感悟如何，都可于窗边灯下，与一本好书静静诉说。

十月书：《千古大变局：近代中国的11个寻路人》　曾纪鑫著，九州出版社2015年版
馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室、人文社科馆　K820．5/10028



曾纪鑫，国家一级作家，《厦门文艺》主编，中国作家协会会员，厦门市作家协会副主席。本书以日薄西山的晚清时局为背景，以影响近代中国的关键人物洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁为载体，兼及林则徐、魏源、徐继畬、郭嵩焘等人，向读者全景再现了当年国门在西方列强坚船利炮的进攻下被迫打开，历经苦难与艰辛，一步一步促使中华文明逐渐走出几千年的封闭，与世界逐步融为一体的艰难历程，提供了对近代中国历史进行多角度、全方位的探究与深思。

十一月书：《如何赢得朋友及影响他人》　［美］戴尔·卡耐基著，蒋岚译，光明日报出版社2006年版
馆藏地及索书号：逸夫馆第一借阅室、人文社科馆　B848．4－49/10169

1955年11月1日，《如何赢得朋友和影响人们》一书的作者戴尔·卡耐基（1888—1955年）久病不愈逝世，享年64岁。卡耐基生于密苏里州，一生大部分时间在贫穷中度过。他干过许多工作，包括当临时替身演员，可惜都未有成就。二十四五岁时，卡耐基

三校　开本：185mm×260mm　版心：32行×36字　文件路径：B03E

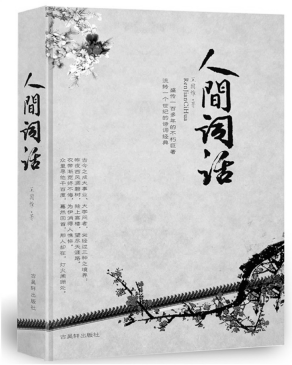


到各地的基督教青年会去教讲演术，这时他才发现自己的特长。

1937 年，汇集卡耐基一生中最重要、最丰富经验的《如何赢得朋友及影响他人》一书问世，长盛不衰，至今销量已超 1500 万册，成为西方最持久的畅销书之一。本书的唯一目的就是帮助人们如何在日常生活，商务活动与社会交往中与人打交道，并有效影响他人。有评论家说该书成功之谜实际上就是一句话：多微笑少争辩。事实当真如此？还需要读者自己去判断。

十二月书：《人间词话（插图本）》　王国维著，古吴轩出版社 2012 年版

馆藏地及索书号：逸夫馆第二借阅室　I207．23/10078

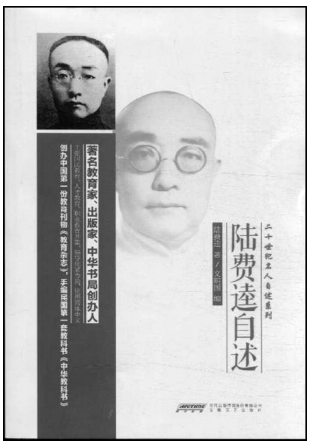


王国维（1877—1927 年），初名国桢，字静安，亦字伯隅，初号礼堂，晚号观堂，又号永观，谥忠悫，是我国近、现代之交最重要的学者之一。王国维出生于浙江海宁一个没落的地主家庭，自小受到严格的传统文化教育，成为清末秀才。1904 年，王国维开始致力于文学研究，当年发表了我国文学批评史上第一篇运用西方文艺理论和近代科学方法评论文学名著的论文——《红楼梦评论》。该文把《红楼梦》与歌德的巨著《浮士德》对照，是我国第一篇运用比较文学的方法研究作品的论著，在红学史上它又是第一篇比较系统的研究专论，具有划时代的意义。王国维一生中涉猎甚广，研究范围囊括了文学、哲学、历史等。1927 年，王国维于北京颐和园投湖自尽。陈寅恪（1890—1969 年）在其 1929 年所作的《王观堂先生纪念碑铭》中这样评价静安先生：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作。作者用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑，并将一些新的观念和方法自然融入，获得了具有相当普遍意义的理论，在读者中产生了重大反响，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。本书精心汇集了王国维《人间词话》现存于世的珍稀手稿，将王国维本人亲手删改后的 64 则《人间词话》原本及剔除掉的 49 则删稿一并完整呈现。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

一月书：《陆费逵自述》　陆费逵著，文明国编，安徽文艺出版社 2013 年版
馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室　K825．42/10037



陆费（bì）逵（1886—1941 年），复姓陆费，名逵，字伯鸿，号少沧，幼名沧生，笔名有飞、冥飞、白等。浙江桐乡人，我国近代著名教育家、出版家，中华书局创办人。

1909 年 1 月，陆费逵在其创办并主持笔政的《教育杂志》（我国第一本教育专业刊物）创刊号上发表《缩短在学年限》一文，主张学生缩短在学年限，减少课时和注重实利教育，这是中国主张新学制之始。同时，他还发表《普通教育应当采用俗体字》，这是历史上第一次公开提倡使用简体字。民国元年（公元 1912 年）1 月 1 日，陆费逵在上海创建了中华书局，任经理。他起草发表《中华书局宣言书》刊于《申报》上，说明书局宗旨为："国立根本，在乎教育，教育根本，实在教科书；教育不革命，国基终无由巩固；教科书不革命，教育目的终不能达到也。"

《陆费逵自述》一书是陆费逵的自述文集。全书正文分为三编：生平自述、游记心语和教育主张。附录一编，收怀念文章两篇。书前有陆费执、舒新城二人所撰写之陆费逵小传作为代序。

二月书：《老舍的平民生活》　舒乙著，华文出版社 2006 年版
馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室　K825．6/10136



老舍（1899—1966 年），原名舒庆春，满族正红旗人，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。上学后，老舍将自己的姓名更名为舒舍予，含有"舍弃自我"，亦即"忘我"的意思。老舍是我国著名的作家，杰出的语言大师、人民艺术家，也是新中国第一位获得"人民艺术家"称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》、剧本《茶馆》等。《老舍的平民生活》作者舒乙是老舍的儿子，全书用温情的笔触，图文并茂地展现了作家老舍的平民生活，内容详实全面，是全面了解老舍作家身份之外生活的佳作。

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E

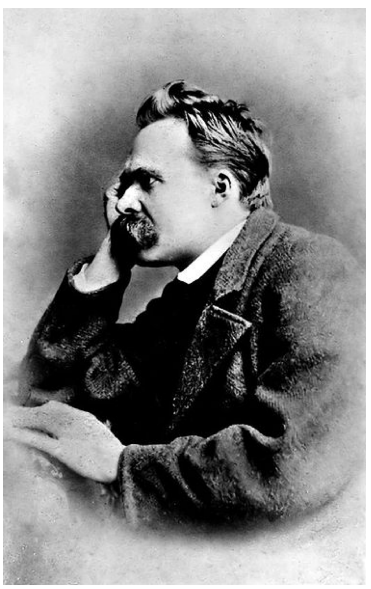
三月书：《程砚秋全传》　李伶伶著，中国青年出版社 2007 年版

馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室　K825．78/10079



程砚秋（1904—1958 年），男，原名承麟，满族索绰罗氏，满洲正黄旗人，后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。1932 年起更名砚秋，改字御霜。我国著名京剧表演艺术家、京剧旦角、京剧艺术大师，“四大名旦”之一（其他三位是梅兰芳、尚小云、荀慧生），程派艺术的创始人。

1922 年，程砚秋首度赴沪上演出即引起轰动。是年 10 月 30 日《申报》第 17 版刊登了《观艳杂谈（附图片）》一文，描述“程玉霜以簪缨世泽献技舞台，秀外慧中其禀赋已不同于凡俗，况经畹华为之指点，颦笑举止各如分际做工重在神色，神色之流露者眉痕。玉霜眉如远山，极幽妩之长，颦时偶浅展，轻施无不奇艳。”程派的唱腔严守音韵规律，唱腔随着戏剧情节和人物情绪的发展变化起伏跌宕，力求达到“声、情、美、永”的高度结合。本书是作者李伶伶继《梅兰芳全传》（中国青年出版社 2001 年出版）之后，创作的又一部全面展现京剧艺术大师多彩人生的作品。全书依托详实的史料及对知情人的采访，描写程砚秋波澜壮阔、丰富多彩的一生。



Without music, life would be a mistake.

弗里德里希·威廉·尼采（*1844—1900*）

代表作：《查拉图斯特拉如是说》

三校　开本：185mm×260mm　版心：32 行×36 字　文件路径：B03E